L'histoire de Launora

Séverine : Merci encore, Bruno, de me raconter ton histoire et celle de la SGVE.

Bruno : Merci aussi de me permettre de partager ici mon histoire avec Launora.

Séverine : Alors, veux-tu d’abord me parler un peu de toi et de ta famille ?

Bruno : Oui. Je suis Bruno. J’ai trois frères, et je suis le plus jeune d’entre eux. Il y a l’aîné, puis le deuxième plus âgé, qui est le père de Launora, donc Mäthu. Et puis il y a le deuxième plus jeune frère, qui est plus âgé que moi. J’ai une mère et un père. Le père habite dans l’Emmental, dans une ferme que nous avons reprise assez tôt de sa part. C’est là que tout s’est passé en fait, là où Launora a vécu et où j’ai vécu avec eux. La mère habite à Biglen. Du côté paternel, les grands-parents sont déjà décédés, du côté maternel ils vivent encore à Thoune. Voilà, c’est un peu la famille proche. …

Bruno : Le mieux est que je commence au début. J’habitais à Raufli avant que Mäthu, sa partenaire et sa fille Launora ne viennent vivre avec nous à Raufli – chez moi et chez mon père. Déjà un certain temps avant, je crois presque trois mois, Launora avait beaucoup perdu du poids sans qu’on connaisse la cause. Cela a commencé à créer du stress chez nous petit à petit. Finalement, elle est allée à l’hôpital. Le déménagement à Raufli aurait eu lieu de toute façon, indépendamment de cela, donc ce n’était pas directement lié. Cependant, Launora était à l’hôpital à ce moment-là, précisément pendant la période où elle aurait dû déménager, car tout était déjà organisé. C’est pourquoi mon père a pris en charge le déménagement pour elle.

Séverine : Dans la maison, donc chez vous ?

Bruno : Exactement, chez nous dans la maison. J’ai alors déplacé une chambre en bas parce que Launora et Mäthu voulaient une chambre double là-bas. En plus, nous avons aussi fait appel à d’autres membres de la famille pour organiser tout cela de manière aussi fonctionnelle que possible. L’appartement était à l’origine prévu uniquement pour mon père et moi, pas vraiment un appartement familial. Pourtant, nous étions impatients de le décorer joliment ensemble.

Séverine : Ah, c’est vraiment super. Et peux-tu peut-être décrire la première phase, quand vous avez appris que Launora était malade ? Comment tu t’es senti quand vous avez reçu le diagnostic.

Bruno : Oui, ça s’est en fait annoncé lentement, pour dire ça franchement. Elle avait déjà perdu beaucoup de poids depuis assez longtemps, sûrement plus d’un mois et demi. On ne savait jamais vraiment pourquoi. On a essayé beaucoup de choses, elle ne mangeait pas. Puis Launora est allée à l’hôpital pour des examens, je ne sais plus exactement quelles fonctions ont été vérifiées. Ensuite, elle est passée dans un autre service, pas directement en oncologie, et là non plus on n’a rien trouvé. Puis on a décidé de la renvoyer en oncologie. … Nous voulions que Mäthu reste avec Launora à l’hôpital. Tout laisser, en fait tout préparer. Puis on s’est rendu compte qu’à cause de la maladie, un très haut niveau d’hygiène était nécessaire avant qu’elle puisse revenir à la maison, donc tout devait d’abord être nettoyé en profondeur. Quand Mäthu m’a parlé de ça pour la première fois, ça ne m’est pas encore vraiment rentré. Je pensais un peu, oui, bon, on verra bien. Ce n’était pas encore clair, même s’il me l’avait déjà dit. Le lendemain, les médecins l’ont confirmé à nouveau. Oui, et à un moment donné, Mäthu a écrit dans le chat de groupe que le cancer avait été diagnostiqué. ALL, donc leucémie. J’ai lu ça, mais ça ne m’est pas vraiment rentré. Je pensais juste, d’abord ils ne trouvent rien, puis ils trouvent quelque chose, puis encore rien – peut-être que c’est comme ça. À l’origine, le chat était destiné à organiser de l’aide pour le déménagement et à faire participer les gens. En même temps, il servait aussi à informer en continu de ce qui se passait. Pour l’échange d’informations général, c’était très utile. Le chat de groupe a existé jusqu’à la fin – et il existe même encore aujourd’hui. Personne n’en est jamais sorti ; il reste simplement actif. Probablement qu’il contient encore beaucoup de choses aujourd’hui. En plus, à la fin, une version imprimée a été créée à partir de ce chat – tout résumé en trois phases. C’était très, très utile. Il y a même des codes QR pour des vidéos et des messages vocaux que l’on peut scanner et écouter. Donc, dans ce chat, il était écrit noir sur blanc que c’était vraiment un cancer. J’étais en train de travailler, j’ai lu le message, et soudain ça m’est vraiment rentré. Vraiment. Je me suis arrêté un instant et j’ai pensé, ça ne peut pas être vrai. J’ai alors dit à mon maître d’apprentissage : « Merde, ma filleule, la fille a un cancer. Je crois que ce serait bien que je parte maintenant. » J’ai pris mes affaires et je suis parti. L’hôpital n’était qu’à environ un quart d’heure. J’ai rapidement appelé Mäthu pour lui demander s’il était là. Il était à la maison Ronald McDonald, qui est attenante, pour pouvoir dormir juste à côté. Quand je suis arrivé, Mäthu est venu tout de suite. Il m’a juste regardé avec les yeux tout mouillés, et soudain toutes les émotions sont remontées. J’ai réalisé, merde, je ne peux pas juste me mettre à pleurer, ce n’est pas possible. Nous avons tous les deux dit non, ça ne peut pas être vrai. Je suis allé vers lui, et nous avons d’abord fumé une cigarette – lui aussi. Je suis ensuite retourné, j’ai prévenu mon maître d’apprentissage et je suis rentré chez moi. Oui, c’est comme un coup de poing dans la figure. Je ne peux pas expliquer ce que ça fait. Puis j’ai réalisé que Mäthu avait besoin de temps. Arrivé à la maison – je ne sais plus vraiment ce que j’ai fait. Je suis juste resté allongé, j’ai bu du café. Je ne pouvais sûrement pas rester assis tranquillement. Puis mon père est aussi rentré assez tôt. J’ai entendu la voiture et j’ai pensé que je devais aller à sa rencontre. Je suis sorti de la maison, il est sorti de la voiture, nous nous sommes regardés, nous sommes allés l’un vers l’autre, nous nous sommes pris dans les bras – et nous nous sommes complètement effondrés.

Séverine : Vous avez dû apprendre à vivre avec ça, d’une certaine manière ?

Bruno : Exactement. Après, ça a continué, je ne me souviens plus très bien. Je suis encore allé travailler, puis je suis allé, je crois, chez le médecin de famille. J’ai dit que j’avais besoin d’une pause. Ensuite, je crois que j’ai été en arrêt maladie une ou deux semaines.

Séverine : As-tu remarqué que tes sentiments ont changé ?

Bruno : Oui, beaucoup. Ils étaient très changeants. J’ai remarqué que j’avais développé une sorte d’angoisse. Quand j’étais parmi les gens, c’était juste trop d’informations d’un coup que je ne pouvais pas toutes exprimer. Tout s’est alors accumulé et je me suis senti très mal à l’aise parmi les gens, c’est pourquoi je me suis beaucoup replié sur moi-même pendant cette première période.

Séverine : Et qu’est-ce qui t’a aidé à comprendre quel était ton rôle dans ce contexte et comment tu pouvais le soutenir ?

Bruno : C’était difficile. Je l’ai surtout géré tout seul, pas à pas. J’ai regardé ce que je pouvais faire et comment je pouvais le faire. À un moment donné, j’ai compris dans mon rôle que je devais me retirer, laisser faire, je ne pouvais pas toujours aider. C’était difficile. Sinon, mon rôle était plutôt – pas comme un parent, mais quand même présent. Peut-être aussi un peu là pour maintenir le facteur plaisir pour Launora, faire des choses ludiques. Et ça a presque changé de jour en jour.

Séverine : D’accord. Et même si tu t’es beaucoup retiré socialement, tu avais quand même des personnes à qui tu pouvais te confier ?

Bruno : Oui, absolument. J’allais souvent chez mes colocataires de l’époque. Un collègue vivait dans la même chambre où je vis maintenant. C’étaient des super personnes, vraiment des gars formidables. J’avais aussi un grand cercle d’amis avec qui je faisais parfois des choses. Avec mes amis et amies, j’en ai presque toujours parlé, aussi parce qu’ils demandaient. Ils avaient remarqué que j’étais parfois silencieux. Et ça m’a aidé qu’ils demandent et montrent de l’intérêt. Comme ça, j’ai pu un peu lâcher prise en racontant. J’ai aussi beaucoup parlé avec mon père. Mais à un moment donné, c’est devenu trop. Au début, on ne le remarque pas vraiment. Mais c’est devenu trop, aussi parce que c’était très envahissant et que beaucoup de choses se répétaient sans cesse.

Séverine : Oui, trop, parce que ça devient aussi envahissant ?

Bruno : Oui, envahissant, et justement avec beaucoup de répétitions. À un moment donné, j’ai réalisé qu’il fallait que j’avance quelque part. Ça continue, on ne peut pas rester immobile. Ça continue chaque jour, toujours plus loin. Après, j’ai géré cette agitation d’une certaine manière. À l’époque, j’ai beaucoup refoulé – parce qu’il fallait simplement fonctionner, aussi à cause de l’enfant. Heureusement, j’avais un environnement professionnel incroyablement bienveillant, qui m’a beaucoup soutenu. Ils étaient tous complètement dépassés par ce que je leur racontais, mais le fait que je puisse en parler était super important pour moi. Il était important pour moi de garder une certaine rationalité quelque part. J’étais déjà allé une fois chez le psychiatre, parce que j’ai un TDA – je voulais clarifier ça à l’époque. C’est pourquoi j’avais déjà un contact là-bas. Je l’ai alors appelé et dit : « Merde, il s’est passé quelque chose. » Il a pu me donner un rendez-vous rapidement. – Non, ce n’est pas vrai, c’était plus tard. D’abord, je suis allé chez le médecin de famille, et il m’a mis en arrêt maladie pour deux semaines.

Bruno : D’accord. Ensuite, j’ai dû un peu taper du poing sur la table – ou plutôt insister –, pour qu’il m’arrête vraiment. Il a d’abord dit qu’il ne pouvait pas simplement m’arrêter comme ça, ce n’était pas si simple. Mais il a vu que j’étais complètement au bord de l’effondrement, que ça n’allait tout simplement plus. Ensuite, il m’a donné des contacts où je pouvais faire mes premières démarches près de Burgdorf.

Séverine : Et parler avec des amis t’a aussi aidé à mettre la situation en perspective émotionnellement ?

Bruno : Oui, parfois ça aidait. Parfois, c’étaient des phrases très simples de collègues. Un jour, quelqu’un m’a dit – j’avais dit : « Merde, c’est juste tout pourri. » Et il m’a dit, directement au cœur : « Hé Bruno, c’est juste une sacrée malchance. » Là, je me suis dit, oui, en fait c’est vrai. Ce n’est pas tout, c’est juste cette phase. Ça m’a aidé à mettre ça en perspective. Il y aura une fin un jour, un temps après, comment il sera, je ne sais pas. Je suis encore en plein dedans.

Séverine : Pour l’instant.

Bruno : Exactement. Pour l’instant, c’est juste de la malchance, et pas quelque chose qu’on pourrait expliquer ou comprendre.

Séverine : On a noté – le fait de mettre en perspective – donc ce qui t’a aidé –, puis aussi ce qui t’a aidé à comprendre la situation, ce qui a été difficile, et je crois qu’on a aussi abordé ce que tu conseillerais à d’autres qui vivent quelque chose de similaire.

Bruno : Que conseillerais-je aux autres ? D’en parler – en fait le plus vite possible.

Séverine : Avec qui ?

Bruno : Avec la personne qui vient tout de suite à l’esprit. Là, je réagirais absolument de manière impulsive. J’appellerais simplement cette personne si je sens, hé, j’ai besoin d’elle maintenant. Je remarque assez vite chez moi à qui je veux m’adresser en premier, et c’est à cette personne qu’il faut alors s’adresser.

Séverine : Et par rapport à la famille concernée ?

Bruno : Oui, c’est difficile. Beaucoup de choses ne sont pas directement utiles. La compassion aide sûrement. C’est bien d’offrir une aide spécifique. En même temps, la retenue est importante, parce qu’on ne veut pas être submergé de toutes parts. Plutôt que d’écrire trois fois de manière générale si on peut faire quelque chose, mieux vaut offrir quelque chose de concret. Peut-être viendra alors le moment où ils auront besoin de plus d’aide, et ils viendront vers vous si le contact est déjà établi. Et sinon, eh bien non.

Séverine : Encore à cette époque – entre espoir et inquiétude. Quand on a commencé la première thérapie et qu’on ne sait pas comment ça va continuer. On vit dans cette incertitude et ce doute. La question est un peu de savoir comment tu t’es senti à cette époque, comment tu as vécu ça.

Bruno : Dans l’incertitude, je crois que j’ai aussi un peu refoulé. Refoulé et commencé à m’y habituer. On ne peut rien y changer, c’est incertain. Il faut attendre que la certitude arrive. Et elle arrive quand elle arrive. Quand on en sait plus, les informations arrivent aussi. J’ai toujours été très content que Mäthu écrive toutes les infos très détaillées et complètes dans le groupe de discussion. Même quand je le rencontrais à la maison ou à la Ronald McDonald House, il était toujours très ouvert et précis. Ça m’a beaucoup aidé.

Séverine : Oui, cette transparence médicale – on sait ce qui se passe.

Bruno : Exactement. Surtout moi, qui étais si proche. Grâce à ça, j’ai beaucoup capté. Je m’en suis rendu compte récemment encore. Dans cette incertitude, on flotte un peu, on plane dedans. Il n’y a pas de point d’appui. Une métaphore amusante en fait. On ne cherche pas de point d’appui quand on plane. Et alors ce n’est plus si grave. Lâcher prise.

Séverine : Pendant cette période, comment ou que pouvais-tu apporter à la famille de Mäthu ?

Bruno : J’étais simplement là – pour lui, sa partenaire et Launora. Présence, et en même temps aussi un retrait de moi-même. Selon la situation. Quand ils étaient à la maison, je prenais souvent beaucoup en charge – cuisiner un peu, ranger, nettoyer, faire la cuisine – en fait presque toujours la cuisine. Après le repas, il y avait souvent un sacré bazar, parce que Launora aimait manger un peu plus longuement. Ensuite, il était important que tout soit propre à nouveau, pour ne pas avoir de charge supplémentaire, surtout à cause de la thérapie, de la chimio. Le changement des couches était aussi à chaque fois très difficile et très exigeant. On nettoyait beaucoup, tout était enduit de crème, car beaucoup de choses étaient irritées. C’était un des points les plus durs. On ne pouvait rien faire, on savait qu’elle souffrait. À cela s’ajoutaient beaucoup de produits, surtout des crèmes, qui n’étaient pas remboursées par l’assurance maladie. Pour moi, il était aussi important de sentir quand j’étais superflu, et de me retirer alors. Ne pas rester quand je n’étais plus nécessaire. Je crois que c’était un des points difficiles, mais aussi très importants. Dans mon propre entourage et mon histoire, il y avait beaucoup d’émotion et de solidarité, c’était globalement important. Mais il y avait aussi quelques personnes pour qui ça ne collait pas vraiment – et c’est tout à fait normal. Parfois ça aidait, parfois non. C’était très situationnel. Quand quelqu’un racontait ses propres expériences, qui n’étaient pas vraiment comparables, c’était parfois difficile. Par exemple, quand des collègues parlaient d’un cancer du sein, de chimio et de radiothérapie. Je trouvais ça à la fois dur et je pensais que, sur certains points, c’était peut-être similaire à ce que Launora ressentait. J’ai alors aussi demandé une fois si je pouvais un peu interroger cette personne, et elle m’a raconté assez longuement – toujours mal, jamais faim. Je trouvais ça utile, parce que ça m’a donné une image de ce que Launora pouvait ressentir. C’était difficile de le savoir directement d’elle, parce qu’elle ne pouvait pas encore parler. Ainsi, je pouvais mieux comprendre. Elle ne mange pas, elle a la sonde, elle vomit beaucoup. Parfois, j’avais aussi le sentiment que c’était trop pour moi. Quand quelqu’un me racontait quelque chose, je sentais moi-même quand c’était superflu. Ce sens du tact est très difficile, on ne l’a pas comme ça. Je crois qu’il n’y a pas vraiment de juste ou de faux. L’important est d’écouter ses propres sentiments et aussi de les exprimer. J’écoutais souvent simplement, avec intérêt, quand ça me convenait. Et quand je sentais que ça ne m’apportait rien ou que c’était trop pour moi, je disais, hé, ça ne m’aide pas en ce moment, s’il te plaît arrête.

Séverine : D’une part, tu as dit que ça t’aidait de parler avec des amis, pour pouvoir aussi être là pour la famille – donc pour Mäthu. Y a-t-il aussi des choses que tu as trouvées extrêmement difficiles à supporter ?

Bruno : Oui, encore et encore. Le moment le plus difficile était en fait quand on attendait de nouveaux résultats d’examens et qu’en plus quelqu’un posait des questions… Alors je me suis rendu compte, oh mon Dieu, là c’est trop.

Séverine : Oui.

Bruno : C’était alors vraiment presque trop. Je ne pouvais plus que dire : « Tout va bien, on attend juste quelques résultats. » Je n’en pouvais plus. Parfois on continuait à poser des questions, par exemple : « Quels résultats attendez-vous ? » Et là, je me suis rendu compte que ce n’était pas pertinent. C’était juste trop.

Séverine : Et que conseillerais-tu à d’autres proches dans cette situation ? En ce qui concerne le sens du tact ?

Bruno : Oui. À un moment donné, j’ai eu pour moi-même la pensée de ne quand même pas arrêter de poser des questions.

Séverine : Oui.

Bruno : Même si c’est parfois trop, même si le moment n’est peut-être pas approprié – ça fait partie du processus. Ne pas arrêter. Parce que je crois que c’est plutôt difficile quand il ne vient plus rien du tout. Quand j’avais le sentiment que le sujet était trop lourd à ce moment-là, que ce n’était pas le bon moment, parce que les gens avaient entendu, alors je trouvais quand même très agréable d’être interrogé à nouveau plus tard.

Séverine : Maintenant, parlons de la période où Launora est décédée. Peux-tu raconter comment tu as vécu les derniers jours ou heures et ce qu’ils ont représenté pour toi ?

Bruno : Oui. Ça s’est annoncé. L’état s’est dégradé. À un moment donné, il a fallu peser jusqu’où on voulait aller. Elle a reçu une dernière chimiothérapie forte, pour retarder un peu les choses, sans trop affecter son bien-être. En même temps, il fallait trouver le moment où il était clair que si on retardait trop, la mort ne serait pas belle pour elle. Plus on attendait, plus le risque qu’elle souffre à la fin augmentait. Et si on attendait moins longtemps, ça allait plus vite. J’étais très content de ne pas avoir à prendre cette décision. J’étais rassuré et je savais qu’ils allaient bien s’en occuper. Et on peut en quelque sorte faire confiance aux médecins, même s’ils ne veulent sûrement pas le dire aussi simplement. Une grande peur était qu’elle meure d’hémorragies internes et qu’elle souffre à la fin. Continuer le traitement ne faisait que tout retarder. À un moment, Mäthu a dit qu’ils allaient arrêter le traitement. Là, je me suis dit, ok, ça ne va plus durer longtemps. Je crois qu’environ une semaine plus tard, Mäthu a écrit quelque chose. Ensuite, je suis passé. Launora était au fond de la chambre, dans une pièce préparée spécialement pour ce moment, pour mourir – avec des rideaux, tout calme.

Séverine : Wow.

Bruno : Oui, c’était très, très beau. Le même jour, ils ont enlevé les rideaux et l’ont amenée dans la chambre du haut, pour qu’elle puisse mourir dans le lit des parents. On sentait que c’était le moment. Elle n’était plus vraiment réactive. Elle était juste là. Elle ne réagissait presque plus, sauf qu’elle faisait parfois de très petits bruits ou gémissait. Je me suis agenouillé à côté d’elle et j’ai dit : « Voici le parrain Bruno. » J’ai demandé si c’était ok et elle a dit « mmhh (oui) ». Quand elle gémissait, je lui caressais la tête, et ensuite c’était calme à nouveau. C’était très intuitif, très naturel. Ça ne faisait pas mal. Je n’étais pas triste à ce moment-là. À un moment, j’ai eu le sentiment que je voulais lui dire qu’elle pouvait partir. Je lui ai dit que c’était ok, qu’elle pouvait partir, qu’elle n’avait pas à rester avec nous. Je ne me souviens plus exactement des mots aujourd’hui. Mais le message était clair. Tu peux partir. Je suis resté un peu encore et j’ai demandé si c’était ok que je parte. C’était ok. Quand je me suis levé, j’ai vu ma mère dans l’embrasure de la porte, qui regardait tout ça. Je peux bien imaginer que ça l’a beaucoup touchée et rendue très triste, que ça ait été complètement différent vu de l’extérieur que pour moi qui étais au milieu. Pour moi, c’était juste calme, clair. Elle m’a encore demandé si ça allait et je n’ai même pas compris la question, car oui, ça allait très bien. Je suis ensuite sorti et j’ai parlé un peu avec les autres. Peu à peu, tout le monde est retourné la voir – les frères, la mère, le père, aussi d’autres proches, deux ou trois tantes. Plus tard, elle est restée un moment sur le canapé. Je me suis assis sur une chaise à côté d’elle. À un moment, je me suis dit, bon, on y va. Nous sommes montés en voiture, quelqu’un d’autre a conduit. Je n’aurais pas pu conduire dans cet état. J’étais très conscient d’être comme dans une sorte de transe, dans un brouillard, et que je ne devais pas conduire. J’étais très plongé dans mes pensées, très avec moi-même et en même temps très loin. Puis nous sommes rentrés à la maison.

Séverine : Et alors, comment ça s’est passé le lendemain matin ?

Bruno : Oui, le lendemain matin. Mäthu a allumé une bougie de baptême pour Launora, a pris une photo et l’a partagée dans le groupe – non, dans le statut. Je me suis dit, oui, des bougies de baptême, c’est joli. Je me souviens que mes colocataires m’ont demandé : « Hé, c’est le moment ? » Et je me suis demandé, hein ? Non, quoi ? Aucune idée. Je ne crois pas. Il y avait encore des bougies de baptême allumées. Je me suis préparé pour le travail et je suis parti. Dans le train, j’ai vu qu’il y avait encore un message dans le groupe. J’ai lu le message – puis relu. Et encore relu. Je me suis dit, ah, d’accord. Il avait écrit qu’elle s’était endormie. Endormie pendant la nuit. J’ai dû le lire plusieurs fois avant de réaliser : « Endormie » veut dire qu’elle est morte. Ensuite, je me suis dit, ok. J’ai écrit à mon chef : « Elle est morte. » Ils savaient de quoi il s’agissait. Je suis allé directement à Raufli. J’aurais pu rester dans le train au lieu de descendre plus tôt. Quand je suis arrivé, il y avait déjà beaucoup de famille, des deux côtés. Mäthu m’a accompagné vers Launora. Elle était là, toute paisible. C’était très soulageant de savoir qu’elle était partie maintenant. Le sentiment du jour précédent pesait encore lourd sur ma poitrine, et je me suis dit que ça ne pouvait pas durer plus longtemps. Le chagrin n’était pas encore vraiment présent. Et pourtant – elle était là, elle était encore là. C’était une prise de conscience claire. On la voit morte. Je me suis allongé un moment à côté d’elle. Je ne me souviens plus exactement, mais je crois que je lui ai encore caressé la tête. Je suis resté un moment à côté d’elle, j’ai regardé la couverture, je l’ai regardée et je me suis dit, elle a pu partir paisiblement. Vraiment bien. Après tout, elle a tenu six mois. Ce fut une longue période incertaine, émotionnellement difficile à décrire, qui s’est arrêtée d’un coup. Et puis on se tient là et on se demande, que faire maintenant avec cette situation ? On est habitué à quelque chose – et puis ça s’arrête simplement. C’est dur.

Séverine : Qu’est-ce qui te passait par la tête à ce moment-là ?

Bruno : Oui. Et puis on se demande, ok, que faire maintenant avec moi-même ? En tout cas, je savais que je devais d’abord prendre une grande respiration. Ensuite, j’ai regardé les choses organisationnelles avec la pompes funèbres. Elle avait beaucoup de questions, des décisions à prendre – quoi, comment, où. Mäthu ne pouvait pas répondre aux questions complexes à ce moment-là. J’ai remarqué que je devais tout réduire à des questions oui-ou-non. Parfois, j’ai presque pris les décisions à sa place. La tante a aussi aidé pour la rédaction des invitations. Tout cela a duré environ deux jours et demi, jusqu’à la mise en bière, ou plutôt les funérailles. Pendant ce temps, nous devions veiller à ce qu’elle reste au frais. Il y avait un matelas de refroidissement professionnel et nous avons utilisé des machines de refroidissement – des ventilateurs dans lesquels on place des plaques froides en bas, qu’il faut remettre au congélateur régulièrement. L’été était très chaud, c’était assez pénible. Les plaques devaient être changées constamment, et nous devions veiller à ce que la pièce reste aussi fraîche que possible. Il y a aussi la coutume d’ouvrir la fenêtre après le décès. À ce moment-là, ce n’était pas une bonne idée. Mon père a dit une fois : « Hé, je vais ouvrir la fenêtre maintenant. » Et j’ai dit : « S’il te plaît, ne l’ouvre pas, sinon tout le travail aura été vain. » Il a répondu qu’il voulait quand même le faire. Alors nous avons dit : On peut le faire à la fin ? J’ai trouvé ça bien.

Séverine : C’est en fait une très belle pensée.

Bruno : Oui, et je trouve aussi que c’est un très beau geste. Il aurait vraiment voulu le faire. Mais il a compris que ce n’était tout simplement pas le bon moment. Et puis j’ai commencé à organiser toutes ces choses.

Séverine : Tu es en fait passé à l’action tout de suite.

Bruno : Oui, j’étais directement en action. Je l’ai aussi remarqué chez la pompes funèbres. Elle cherchait la personne qui fonctionne, qui peut agir. Et ils ont pu s’appuyer sur moi. J’ai beaucoup pris en charge. Je ne peux plus dire exactement tout ce qu’il y avait à faire. Ces deux jours ont semblé durer deux mois. La première nuit, j’ai dormi là-bas. Le matin, j’ai tout contrôlé à nouveau et vérifié que les plaques de refroidissement étaient froides. Je crois que la nuit, je me suis même levé une fois pour les changer. À un moment, j’ai senti que j’atteignais mes limites. Je devais prendre une douche, manger quelque chose. En fait, je n’arrivais presque pas à manger. J’ai mangé des bretzels salés, un peu de sel, un peu à grignoter. L’essentiel, c’était quelque chose. La pompes funèbres m’a aussi dit de veiller à ce que les gens mangent un peu. Alors je donnais régulièrement quelques bretzels salés aux personnes présentes. En même temps, je devais faire attention à ne pas les importuner. Mais c’était important que tout le monde mange et boive un peu, qu’ils restent hydratés. Je m’en suis occupé. C’était presque tout ce qui s’est passé ces jours-là. À un moment, je suis rentré brièvement à la maison, j’ai pris une douche, et le lendemain matin, je suis retourné à Raufli. Ensuite, il s’agissait de la mettre dans le cercueil, de tout préparer, le transport, l’église. Entre-temps, je suis encore allé au bureau en voiture pour chercher quelque chose – je ne sais plus quoi. Là, j’ai réalisé que je ne voulais pas vraiment être là. Je ne voulais voir personne, ne parler à personne. J’ai dit rapidement : « On verra ça la semaine prochaine », et je suis reparti. Je suis remonté dans la voiture – en fait, je n’aurais pas dû conduire. Mais je suis rentré à la maison, me suis assis, ai fumé une cigarette. Soudain, Mäthu est apparu devant moi. J’ai ouvert la porte du balcon, on s’est regardés, et puis je l’ai juste serré dans mes bras. Il m’a tenu très fort. Et puis tout est sorti. J’ai pleuré comme une fontaine. Je ne sais plus combien de temps. C’était juste sans fin.

Séverine : C’est ce moment-là que tu as trouvé ?

Bruno : Oui. À ce moment-là, toute la tension liée au fait de devoir fonctionner est tombée. J’ai pu lâcher prise une fois. Je l’ai remercié, et lui aussi a pleuré. Il m’a raconté tout ce qui s’était passé entre-temps. Il avait déjà organisé certaines choses. Ensuite, je suis, je crois, rentré à la maison, pris une douche et dormi là-bas. Je ne suis plus sûr. Et le lendemain matin, j’étais de nouveau à Raufli. Il ne s’est plus passé grand-chose à ce moment-là. Nous avons plutôt échangé de manière factuelle sur ce qui était actuel. Parler beaucoup des sentiments était presque impossible. Ils étaient beaucoup trop accablants. Je devais d’abord simplement les supporter et les ressentir. Je crois que j’ai même assez bien dormi.

Séverine : Ou c’était la veille au soir ? Non, tu as dit que tu avais dormi à la maison.

Bruno : Exact. La première nuit, j’ai dormi à Raufli, puis à la maison, et le lendemain, je suis retourné à Raufli pour aider. Tout emballer, tout ranger. Nous avons veillé à avoir tout avec nous – toutes les perles de courage, toutes les choses que nous voulions donner, pour les déposer dans le cercueil. Préparé dans la cuisine, puis finalement aussi dans le cercueil. Préparer le cercueil. Tout s’est fait étape par étape. Puis est venu le moment où c’était clair. Quelqu’un devait porter Launora en bas. Descendre l’escalier. Le cercueil était incliné, ça ne marchait pas. Et puis Mäthu a dit qu’il le ferait. Je ne pouvais pas, ça m’aurait complètement déchiré. Je crois que pour lui, c’était d’une certaine manière possible à ce moment-là.

Séverine : Peut-être qu’il ne l’a tout simplement pas réalisé ?

Bruno : Oui, c’est possible. Ça a fonctionné. Quand un père prend sa fille décédée dans ses bras, la descend les escaliers et la pose dans le cercueil – c’est indescriptible. Ça vous enlève tout. Avant, j’avais pensé de manière très rationnelle à prendre beaucoup de paquets de mouchoirs. Et on en a vraiment eu besoin. Ensuite, nous avons tous pu lui déposer quelque chose dans le cercueil – ses parents, sa partenaire, Mäthu et moi comme parrain, la femme de Päthu, sa marraine, notre mère comme grand-mère et notre père et le grand-père. La thanatopractrice était là. Sinon, je crois que nous étions juste entre nous. Launora avait l’air très paisible malgré tout. Le revêtement du cercueil était joli. On sentait aussi que sa peau était déjà un peu écailleuse. Ou quelque chose comme ça. Je ne sais plus exactement ce que c’était. Oui, la thanatopractrice peut sûrement mieux expliquer ça. Ensuite, nous lui avons mis quelque chose de choisi dans le cercueil. En principe, il ne faut rien mettre qui ne soit pas biodégradable. Je lui ai alors donné le livre que j’avais fait pour elle après sa naissance. Il s’appelle Bonne nuit, Launora. C’est un livre personnalisé pour enfants où on peut adapter la fille dans le livre – couleur des cheveux, couleur de peau, vêtements, et bien sûr le prénom qui apparaît dans le texte. Je trouvais que ça allait très bien. C’est son livre, et pour un dernier sommeil, c’est approprié. La couverture était plastifiée, mais à ce moment-là, ça m’était égal. Je l’ai quand même mis dedans. D’autres ont aussi mis des choses. Je ne me souviens plus exactement qui a mis quoi. Puis, fermer le cercueil. J’étais à un moment où je pensais non, je ne veux pas encore. Et en même temps, ça avançait quand même. Je crois que c’était la thanatopractrice qui nous a doucement guidés : « Maintenant, c’est le moment. » Ensuite, Mäthu et Valdrina ont fermé le cercueil. Il y avait des vis qu’ils ont serrées. Après, Mäthu et notre mère ont porté le cercueil dehors. Mäthu voulait avoir des photos. J’ai dit que je n’aimais pas vraiment faire des photos. Mais pour lui, je l’ai fait. J’ai pris les photos. Ensuite, ils ont porté Launora vers la voiture funéraire. La voiture était même très joliment personnalisée, décorée avec soin à l’intérieur. On pouvait choisir comment ça devait être à l’arrière. Je suis ensuite parti avec la tante à l’arrière. Beaucoup d’autres étaient déjà là. Nous avions emballé beaucoup de choses pour décorer la terre plus tard. Nous avions dit à l’avance : prenez, si possible, des fleurs bleues. Il ne fallait rien de spécial, juste des fleurs. Ça devait être une grande mer de fleurs, parce que Launora aimait tellement les fleurs. Quand elle voyait des fleurs, elle montrait toujours dessus et disait « Blum ! ». Et comme certaines fleurs ressemblaient à des chaussures, elle montrait ses pieds en mettant ses chaussures et disait « Blum ! ». C’était super mignon. Ensuite, nous sommes allés au cimetière. Je n’ai pas vraiment vu comment le cercueil a été porté. J’étais ailleurs, occupé à quelque chose. Je ne sais plus exactement quoi. Peut-être que j’étais dehors, je ne sais plus. Je sais juste que soudain la thanatopractrice s’est tenue devant moi et m’a donné des instructions. Je les ai suivies, et ça a bien fonctionné. Je ne me souviens plus exactement de tout ce qui s’est passé ensuite. Beaucoup de gens sont venus, l’église était pleine à craquer. Vraiment pleine. Quand je regardais en arrière, tous les bancs étaient occupés. Beaucoup de personnes ont apporté des fleurs. Le cercueil était au milieu, sur le podium. Les perles de maternité devaient normalement être posées dessus, mais elles ont été oubliées. Elles étaient encore à la ferme. J’ai alors rapidement pris la voiture de mon père pour aller les chercher. Ce n’était pas très malin.

Séverine : Oh mon Dieu, tu as roulé beaucoup trop vite ?

Bruno : Oui, beaucoup trop vite. C’était extrêmement juste, juste avant le discours. Je me suis dit, il faut que j’y aille, je vais les chercher. Tout le monde disait : « Roule doucement. » Oui, oui. Heureusement, il ne s’est rien passé. Je sais que j’étais trop rapide. Mais à ce moment-là, ça m’était égal. J’ai pris les perles de maternité, et ensuite nous avons pu les poser aussi. Il y avait encore d’autres choses décorées, et des fleurs partout – incroyablement beaucoup de fleurs. Ensuite, il y a eu la cérémonie d’adieu. Honnêtement, je n’ai presque rien suivi. Je ne me souviens plus de grand-chose. Je n’ai pas vraiment écouté non plus. J’avais encore la tâche de raconter une histoire, une histoire avec la libellule. Dans cette situation, devant tant de gens – ça aurait dû mal se passer. Aujourd’hui, je dirais que je ne le referais plus. Mais j’avais imprimé l’histoire, trois pages. Et j’ai juste lu. Heureusement, j’avais tout sous les yeux. Sinon, ça n’aurait pas été possible. J’étais dans un état semi-absent. J’ai lu et parlé. Dès que je levais les yeux, je voyais que ça ne marchait pas. Alors je regardais juste la feuille et parlais dans le micro. Ensuite, je suis redescendu. Après, tout le monde est venu devant avec ses fleurs et les a déposées. Il y avait tellement de monde. Beaucoup que je ne connaissais même pas. Des gens qui allaient sans cesse devant pour déposer des fleurs. Ça a duré longtemps. Ensuite, ça a continué au cimetière, à Bremgarten. Là, il y avait encore beaucoup d’organisation et de logistique. Nous avons essayé de mettre toute cette mer de fleurs dans un coffre de voiture. Ensuite, je suis reparti avec la tante derrière la voiture funéraire. Arrivés au cimetière, la première question était de savoir si nous devions porter le cercueil du parking jusqu’à la tombe ou utiliser un chariot. Au début, nous pensions le porter. Puis le chariot est arrivé, et nous avons réalisé que c’était mieux. Personne ne voulait risquer qu’il arrive quelque chose. Alors nous avons mis le cercueil sur le chariot ainsi que toutes les fleurs. Les parents, donc Mathias et sa partenaire, tiraient, je crois, le chariot. Tous les autres suivaient à pied. Ça a semblé incroyablement long. Pourtant, le chemin avec le chariot est très court. Arrivés là, nous avions déjà convenu comment le descendre. Il fallait poser les cordes, à gauche et à droite de la tombe. Le cercueil est posé dessus, puis à chaque extrémité, deux personnes prennent les cordes. On marche au-dessus du trou, et le cercueil est lentement descendu. J’étais en arrière à droite. Je n’ai pas réussi à lâcher la corde. Je ne voulais tout simplement pas. De l’avant, on me disait déjà : « Maintenant… tu ne veux pas lâcher ? » J’ai dit : « OK, c’est bon. » Et puis le cercueil était en biais dans le trou. Ce n’est qu’après un moment qu’on a réussi à le descendre complètement.

Séverine : Qu’est-ce que ça t’a fait ? Ou était-ce déjà un lâcher-prise ?

Bruno : C’était comme un avancer continu jusqu’au bout. Toujours un peu plus. À chaque fois, je pensais non. Non. C’était extrême. Pas parce que je voulais absolument tenir, mais parce que ça ne devait pas être. Quand le cercueil était complètement en bas, ça a semblé une éternité. Nous étions de nouveau à la tombe, regardions dedans, nous nous sommes embrassés, nous nous sommes serrés, avons pleuré sur les épaules les uns des autres. Nous avons fait quelques pas, puis sommes revenus, encore et encore. À un moment, un employé du cimetière est venu et a commencé à refermer la tombe. Pendant un court instant, j’ai pensé : « Espèce de salaud. » Puis j’ai réalisé, non. Il faut que ça continue. Sinon, tu ne pars pas d’ici. C’est fini. Plus tard, Mäthu m’a aussi raconté qu’il avait aussi détesté cet employé du cimetière à ce moment-là. Nous avons tous les deux ri après coup. Mais bien sûr, en fait, c’était bien qu’il fasse quelque chose. À un moment, il faut que ça continue. Il a fait ce qu’il fallait. Même si à ce moment-là, ça semblait complètement faux. Ensuite, il a refermé la tombe, a mis un peu de terre dessus. Quelqu’un a monté la croix, je ne sais plus exactement qui. Ensuite, nous avons mis toute la mer de fleurs sur la butte de la tombe. Il y avait vraiment juste la place. Il y avait tellement de fleurs. Nous les avons vraiment entassées, c’était magnifique. Avec le ruban, la croix et plein de choses très personnelles que différentes personnes avaient apportées pour les déposer là. Ça continue encore aujourd’hui. Il y a toujours de nouvelles choses qui arrivent. Il faut toujours un peu faire de la place.

Séverine : Ah, bien sûr. Aviez-vous un rituel ?

Bruno : Oui, ça a changé avec le temps. Au début, la première année, nous y allions le jour de la mort et le jour de l’anniversaire. Ensuite, seulement le jour de la mort. Pour l’anniversaire, j’étais une fois en balade à vélo, je crois que les autres faisaient quelque chose. L’année suivante, j’étais encore en balade à vélo le jour de l’anniversaire. Le jour de la mort, nous nous retrouvions à nouveau. Puis nous sommes allés une fois au Dschangrille, juste à côté il y a un très bon restaurant. Avec le temps, ça s’est un peu estompé. Aujourd’hui, c’est plutôt spontané. Parfois, on se dit juste : « Viens, je vais encore vite à la butte. » Et ça va.

Séverine : D’accord, donc plus vraiment fixé.

Bruno : La dernière fois, nous sommes partis d’une pensée de Noël. Bien que nous n’avions en fait rien prévu ce jour-là, nous avons décidé d’y aller. De temps en temps. Au début, j’y allais très souvent. Cet endroit m’a énormément aidé pendant cette première période. Vraiment beaucoup. Dans la première phase qui a suivi, j’ai eu, je ne sais pas exactement comment on appelle ça, mais des difficultés psychiques assez marquées. J’avais des crises d’angoisse dans le train et je me suis rendu compte que c’était tout simplement trop. Avec mon psychiatre, nous avons alors décidé que je prendrais quelques semaines de vacances. J’ai été hors service pendant environ deux mois, aussi parce que je me suis cassé le doigt et que j’étais en arrêt maladie. J’ai pu utiliser ce temps.

Séverine : Alors tu as vraiment pu prendre du temps pour toi ?

Bruno : Oui, j’ai pu prendre beaucoup de temps. Parfois c’était trop, parfois pas assez. Ça ne collait que rarement vraiment. C’était simplement difficile. Quand j’allais à la tombe, dans cet espace, dans ce lieu autour de la tombe, tout le stress disparaissait. Là-bas, c’était ok. Peut-être aussi que je ne pouvais pas vraiment lâcher prise. Quand j’étais là, c’était comme : oui, c’est ici. Et quand j’étais parti, c’était comme trop loin. On peut peut-être l’expliquer un peu comme ça.

Séverine : Nous avons parlé de plusieurs phases maintenant. As-tu, pour d’autres proches, de cette période, de ton point de vue, des choses, des conseils qui pourraient aider les personnes concernées – aussi pour le temps après le décès ?

Bruno : Mhm. Alors pour les proches ? Difficile. Qui n’a pas une certaine intuition devrait plutôt se retirer. C’est vraiment très difficile à dire. Il n’y a pas de juste ou de faux. En fait, il n’y en a jamais. Même si quelque chose semble faux pour quelqu’un, ce n’est pas forcément faux. Ça semble faux pour cette personne, et il faut en tenir compte. On peut un peu espérer que l’autre personne puisse s’exprimer. Sinon, il faut voir comment elle réagit. C’est très délicat. C’est un état d’exception absolu. Si on est convaincu d’avoir du tact et qu’on veut vraiment faire un effort, alors on peut bien aller vers les gens et écouter où ils en sont. Ou on se propose. Peut-être pas directement auprès des personnes concernées, mais auprès de la thanatopractrice, en disant : « Avez-vous besoin d’aide ? Peut-on faire quelque chose ? » C’est elle qui gère le plus en ce moment. Si on ne peut pas faire tout ça, mais qu’on est émotionnellement stable, alors on peut simplement apporter du soutien. Ne pas trop parler. Ne pas trop expliquer. Juste ce qui convient à ce moment-là.

Séverine : Juste essayer.

Bruno : Oui, exactement. Essayer.

Séverine : Ensuite, la vie quotidienne revient lentement. As-tu ressenti pendant cette période que ton propre deuil était respecté ? Notamment au sein de la famille endeuillée et des autres proches ?

Bruno : Oui, absolument.

Séverine : Que tu étais vu là où tu en étais, avec ton propre deuil ?

Bruno : Oui. Dans le cercle plus restreint, il y avait beaucoup de respect à cet égard et aussi beaucoup de compassion. Beaucoup de compréhension aussi. Mais il y a une phrase qui m’est restée en tête, venant de personnes plus éloignées, qui disait : « Ce n’est que ton filleul. » J’ai été choqué et j’ai pensé, ok, on arrête cette conversation ici. C’est aussi très individuel à cet endroit. Cet individualisme est important. Il faut plutôt mettre de côté ses propres interprétations. Écouter plus que croire qu’on sait déjà comment c’est. Et ensuite peut-être répondre à ce qui est dit. Si on ne comprend pas quelque chose, on peut aussi le dire : « Je ne comprends pas. » Parfois, on a envie d’expliquer comment on se sent. Et parfois non. Alors la question peut aussi simplement être oubliée.

Séverine : Qu’est-ce qui ne t’a pas aidé, qu’est-ce qui a été pesant ?

Bruno : Ce genre de dévalorisation, de minimisation. La phrase « Tu devrais maintenant t’en remettre peu à peu » je ne l’ai jamais entendue directement, mais j’ai su que ce genre de choses se disait. Ce n’est vraiment pas recommandé.

Séverine : Tu l’as vécu toi-même ainsi ?

Bruno : Non, personnellement non. Mais dans d’autres contextes, je l’ai déjà entendu, pas à moi, et pas directement aux personnes concernées, mais en passant, derrière une porte. Et je trouve que c’est une phrase absolument inutile. Ce n’est absolument pas approprié. Parce que chaque personne fait son deuil différemment et a besoin de temps différent. Complètement différent, individuel. Je n’ai pas l’impression qu’il y ait un guide pour cela. C’est difficile.

Séverine : Oui. Tous les sentiments, même le soulagement, peuvent être présents en même temps encore aujourd’hui.

Bruno : Soulagement. Oui. Le soulagement est en effet l’un des plus grands sentiments qui m’accompagnent encore aujourd’hui. Aussi une certaine fierté d’avoir tout traversé. Un changement.

Séverine : Mhm. Un changement dans ta vie.

Bruno : Oui. Le sens de la vie, l’attitude. Fondamentalement aussi un peu voulu. Je voulais ce changement, parce que tout cela n’aurait pas dû arriver sans conséquences, sans effets secondaires positifs aussi. Pas que tout reste négatif, mais qu’on essaie de voir le bon, de le trouver et aussi un peu de le provoquer. Et de ne pas m’exclure moi-même, mais de regarder : qu’est-ce que je peux en tirer ? Qu’est-ce que je peux optimiser ? Qu’est-ce que je peux faire mieux ? Qu’est-ce que j’en apprends ?

Séverine : Donc, ça a changé ta vie ?

Bruno : Absolument. Complètement. Avant, j’avais des plans tout à fait différents. Ils ont déjà beaucoup changé depuis. Mais il y a eu un vrai tournant où j’ai réalisé que la carrière n’était peut-être pas ce que je voulais vraiment. J’ai plus envie de vivre, de profiter pleinement de la vie, et de ne pas tout définir forcément par le travail. Je crois qu’aujourd’hui, je tends plus à m’assurer que je suis fondamentalement heureux.

Séverine : Le contact avec Mäthu ?

Bruno : Parfois plus, parfois moins. Selon comment ça vient, comment ça convient, comment on a du temps. Parfois, je reprenais aussi consciemment contact quand je remarquais qu’on ne s’était pas parlé depuis longtemps. Au début, c’était bien sûr difficile. Ces six mois et demi auxquels on s’était complètement habitués. On sent que c’est la vie maintenant, on y vit. Et puis soudain, tout s’arrête d’un coup. Ensuite, tu dois te retrouver toi-même quelque part. Ta tâche a soudain disparu. Pour Mathias, c’était bien plus dur. Il avait une tâche chaque jour – soigner, veiller, être là, aussi un peu d’éducation. Et soudain, tout cela disparaît. C’est choquant. D’une manière brutale. Je viens de perdre le fil.

Séverine : Nous en étions au point sur la façon dont la relation entre vous a changé.

Bruno : Oui. Ça nous a certainement encore plus soudés. Même si je ne l’aurais presque pas cru avant, parce qu’on était déjà très proches en tant que frères. Mais traverser ensemble quelque chose comme ça, c’est indescriptible. Et ensuite voir ce qui naît de cette période. On sent ici du stress, là du stress – et en fait, ce n’est pas vraiment du stress. Mais plutôt la recherche de quelque chose qui ait à nouveau du sens.

Séverine : Oui. Trouver quelque chose de significatif.

Bruno : Et comment dire, on sort aussi de ce sentiment et de cette action où quelque chose pourrait arriver à tout moment. Parce qu’elle devait être constamment soignée. On était toujours sur le qui-vive. Maintenant ça, puis ça, puis ça. Et soudain, tu n’as plus rien à faire. C’est brutal. Je crois que sortir de cet état a été une des tâches les plus difficiles. Et ça a aussi intensifié le contact entre nous en général. C’était aussi dû à cette période où on est simplement passés ensemble par là. Séverine : Et vous parlez encore beaucoup de Launora ? Certainement moins qu’avant, mais quand même de temps en temps. Parfois, il ne voulait plus trop en parler. Mais parfois, oui, de moins en moins. Il est maintenant redevenu père. Elle a déjà un an et demi. Du coup, il a bien sûr une nouvelle tâche, il travaille beaucoup. Nous, entre frères, on a aussi toujours un contact régulier, car on doit aussi entretenir la maison héritée. Mais ça a pris un autre rythme.

Séverine : Oui. Et que conseillerais-tu aux autres proches ? Pour cette longue période après, pour la relation avec la famille et pour son propre deuil ?

Bruno : Je crois que je me répète, mais : bien s’écouter soi-même. Peut-être aussi en parler avec les parents et leur demander, si c’est un besoin. Et se demander soi-même, qu’est-ce que j’ai besoin ? Si on sent qu’on fait trop peu son deuil ou qu’on ne sait pas comment faire son deuil, alors essayer. Voir ce qui convient, ce qui fait du bien. Et surtout ne pas hésiter à demander de l’aide professionnelle. En même temps, garder simplement le contact avec les autres – prendre des nouvelles, prendre un café, une bière après le travail, ce qui convient à ce moment-là. Ce que j’ai trouvé beau récemment. À Noël, c’était le troisième Noël sans elle, elle n’a pas été mentionnée longtemps. Ce n’est qu’à la fin que j’ai remarqué que la tante avait accroché des guirlandes avec des libellules découpées. Je lui ai demandé ce que signifiaient ces libellules. Elle m’a regardé et a dit clairement : « Tu sais, elle est toujours un peu là. » C’était tellement juste. Pour certains, c’est plus un besoin de parler d’elle ou d’elle, et pour d’autres moins, selon ce qui convient. Je crois que si quelqu’un a le besoin d’en parler, de partager des souvenirs ou de raconter quand on a pensé à elle, alors c’est important.

Séverine : Ça te fait aussi plaisir quand on se souvient d’elle ?

Bruno : Mhm. Absolument. Et je trouve aussi important de ne pas faire de différence entre les souvenirs douloureux et les beaux souvenirs. Souvent, on ne raconte plus que les beaux, et le douloureux devient un peu : oui, ça a aussi été comme ça. Mais on n’en parle plus. Je ne trouve pas que ce soit faux. Ça doit être comme ça. Si on est incertain, on peut sonder doucement et demander : « Comment ça va ? » C’est bien.

Séverine : Une autre histoire nous est venue à l’esprit, en lien avec le sauvetage d’une autre personne. Donc en lien avec ce que cela déclenche à long terme.

Bruno : Oui, c’est vrai.

Séverine : Un déclencheur, quand on se retrouve à nouveau dans une situation similaire.

Bruno : Trigger, exactement. Un bon point. Par exemple au travail. J’ai alors commencé le service civil et je suis resté là-bas, plus tard j’ai été engagé. Il y a ces ailes de papillon qu’on trouve pour les enfants à porter. Launora en avait aussi. Et dans cette brocante où je travaillais, il y en avait aussi. Quand je les ai vues, ça a été comme un choc. Toutes les images sont revenues. Mais c’était une assez bonne équipe là-bas. Je pouvais rapidement me retirer au bureau et dire : « Hé, regardez ces jolies petites ailes. » Un peu dans ce sens. Ça m’a un peu soulagé. Et puis cette autre histoire, ça a beaucoup déclenché. Celle avec l’enfant dans le jardin que j’ai réanimé. Bien sûr, ça ne t’arrive pas une deuxième fois dans ta vie. Un enfant du même âge exactement. Il avait presque noyé. Il était immobile devant moi. Ça n’a fait qu’activer un réflexe de fuite chez moi. J’étais en quelque sorte à la fois complètement là et pourtant pas. Et pourtant j’ai remarqué : comment est-ce que je réagis quand mes nerfs sont déclenchés ? Ou quand quelqu’un me crie presque dessus ce que je dois faire. Et je remarque, il est trop tard pour expliquer comment ça se fait. Je sais comment faire. Et si je ne le fais pas maintenant, j’ai une idée très concrète de ce qui va se passer ensuite dans cette famille. Pas seulement une idée – je le sais. Je n’aurais pas voulu ça. Et puis je suis complètement parti. De nouveau en pleine action. Ça fonctionne simplement, sans trop réfléchir. J’ai réanimé l’enfant. Après environ cinq compressions, il est revenu à lui. Je n’aurais jamais cru que ça fonctionne. Je pensais juste : c’était vraiment moi ? Ou quoi ? La situation était tellement absurde. J’ai alors appelé l’ambulance, j’ai juste fonctionné. Quand l’ambulance est arrivée et que tout était réglé, j’ai pu lâcher la responsabilité. J’ai remarqué, ok, bien. Puis je suis retourné dans notre jardin. Là, il y avait un collègue avec sa copine. J’ai senti que le vertige arrivait. Je devais m’asseoir. Et puis les émotions sont venues. J’ai pleuré, vraiment fort. Et j’ai remarqué qu’en pleurant, je pouvais relâcher pas mal de pression. C’était intense. Ensuite, la police est aussi venue. J’ai tout raconté. Puis l’équipe de soins a été appelée, et j’ai raconté encore une fois tout. Et là j’ai remarqué, maintenant c’est bon. Maintenant je l’ai lâché. Oui. Il y a quand même eu encore des triggers après ça. Quand je voyais de petits enfants, je pensais souvent à ça. Surtout si c’était une fille avec des lunettes similaires. Parfois aussi des gestes ou des sons de petits enfants. Ça me rappelait, simplement parce que c’étaient des petits enfants. J’ai remarqué que j’avais vécu une expérience très perturbante, qui n’est pas normale. Et je savais qu’il fallait du temps pour que ça se normalise. Et maintenant, après trois ou quatre ans, ce n’est plus comme ça. Ça s’est arrêté. (Pause)

Séverine : D’accord, est-ce qu’il te vient encore quelque chose à l’esprit que tu voudrais partager ?

Bruno : Non, pas pour l’instant.

Séverine : Alors encore une fois, merci du fond du cœur de nous avoir fait partager ton histoire.

Bruno : Avec plaisir.