L'histoire de Corinne

Stephi : Bonjour et bienvenue dans l'épisode d'aujourd'hui du podcast. Je sais que ce n'est pas un podcast facile. Il s'agit de la mort des enfants, de coups durs et de vraies émotions. Récemment, j'ai rencontré une maman qui m'a dit qu'elle écoutait mon podcast, même si elle n'est pas elle-même une maman concernée. Elle a dit que cela éveillait en elle une grande gratitude envers ses enfants. Parfois, quand ses enfants la rendent folle, elle pense à mon podcast et est simplement heureuse d'avoir ses enfants. C'est beau quand des gens écoutent et peuvent en retirer quelque chose pour eux. Et il est important que nous apprenions à parler de ce sujet et à lever le tabou. Ce qui m'importe tout particulièrement, c'est que les parents concernés puissent en tirer quelque chose. Je sais que c'est aussi important pour Andrea. Je vais la rencontrer tout de suite. Andrea n'est pas une maman concernée. Elle est une sœur qui est restée derrière. Elle va nous raconter comment ses parents ont géré tout cela et ce que cela lui a fait. Je trouve que c'est un point de vue incroyablement précieux que nous avons la chance d'entendre. Je suis impatiente de rencontrer Andrea et d'entendre ce qu'elle va nous raconter. Je vais maintenant me mettre en route pour la rejoindre. Andrea, c'est un plaisir d'être aujourd'hui chez toi à Zurich. Tu m'as écrit un mail il y a quelque temps. Tu y racontais que mon podcast t'avait été proposé sur Spotify. Tu t'es demandé brièvement pourquoi, mais parfois il faut simplement que les choses soient comme elles sont. En tout cas, tu es restée accrochée à mon podcast et as commencé à l'écouter. Il t'a profondément touchée, et c'est pour cela que tu m'as écrit. Ensuite, tu m'as aussi écrit ton histoire. Cela m'a à son tour profondément touchée. J'ai senti que quelqu'un avec beaucoup d'expérience et de savoir m'écrivait. D'autant plus beau que je sois aujourd'hui chez toi et que tu nous racontes ton histoire et ton point de vue. Tu n'es pas une maman concernée, mais une sœur qui est restée derrière. À sept ans, tu as perdu ta sœur. Aujourd'hui, tu as cinquante-quatre ans. Nous sommes impatients d'entendre ce que tu as à nous raconter.

Andrea : Merci. C'est chouette que tu sois venue chez moi et que tu aies fait le chemin. Je remarque déjà que je deviens émotionnelle en racontant. Oui, c'est comme ça. J'avais sept ans. C'était le début de l'été, un samedi, beau temps. Nous étions seules avec maman. Papa n'était pas là. Il devait faire de la musique, je m'en souviens encore. Nous voulions absolument prendre un bain dans la baignoire. Puis on nous a dit que le chauffe-eau était vide. Ensuite, nous avons commencé à insister parce que nous voulions aller dehors. Jusqu'à ce moment-là, nous n'étions jamais allées jouer seules dehors. Mais nous avons insisté si longtemps que maman a finalement dit que nous pouvions y aller. Nous sommes sorties ensemble. Elle nous a dit de ne surtout pas traverser de l'autre côté de la rue, mais de rester dans notre lotissement. Nous ne l'avons pas fait. Chez nous, il n'y avait pas d'enfants. Alors nous sommes allées de l'autre côté de la rue parce qu'il y avait des enfants avec qui jouer. Je me souviens que j'avais un petit livre pour enfants avec moi. Elle voulait absolument ce livre. Je lui ai dit qu'elle ne pouvait pas l'avoir maintenant. Si elle en voulait un, elle devait aller en chercher un elle-même. Puis elle s'est mise à courir. Je ne me souviens plus très bien de ce qui est arrivé ensuite. Je ne le connais que par les récits, car tout a disparu de ma mémoire.

Stephi : Donc elle s'est mise à courir…

Andrea : Elle a traversé la rue en courant, et la voiture est arrivée. Je sais que j'ai dit à maman que j'avais vu qu'elle avait volé dans les airs. Mais je ne m'en souviens vraiment plus. C'est parti. J'ai refoulé, ou mon corps a simplement dit que je n'avais plus besoin de savoir ça. Je me souviens encore que je suis rentrée en courant à la maison. Ensuite, bien sûr, tout a commencé.

Stephi : Donc tu as informé ta maman ?

Andrea : Je crois que oui, parce que je criais. Je criais vraiment, et c'est ainsi que les gens ont été alertés. Maman, je crois, a entendu un bruit sourd. Quand elle m'a entendue crier, elle a d'abord pensé que quelque chose m'était arrivé et est descendue. Je ne sais plus exactement comment cela s'est passé ensuite. Je me souviens qu'on a retenu maman pour qu'elle n'aille pas vers elle. Ils l'ont vraiment tenue fermement. Je vois encore ça devant moi. Deux personnes. Et moi, ils m'ont emportée. À un moment, papa est aussi revenu. Quelqu'un l'avait informé ou était même allé le chercher.

Andrea : Nous étions assis chez les voisins. Plus tard, mon père a reçu un appel de l'hôpital disant qu'elle était décédée et qu'on ne pouvait plus rien faire. Ensuite, beaucoup de gens sont venus chez nous. Je me souviens que tout le monde pleurait. J'étais comme dans un autre état et je donnais des mouchoirs à tout le monde. C'était ma tâche à ce moment-là. Je crois que je n'ai pas vraiment réalisé ce que tout cela signifiait et qu'elle n'était plus là. Je donnais juste des mouchoirs aux gens qui pleuraient. Même le lendemain, mes parents ne m'ont pas emmenée. Je n'ai donc pas pu lui dire au revoir.

Stephi : Donc ils sont retournés à l'hôpital ?

Andrea : Oui, ils sont retournés à l'hôpital. Ils sont allés la voir une dernière fois. Mais ils ne me l'ont pas dit. Ils m'ont un peu emmenée ailleurs, je crois que j'étais avec mes cousines.

Stephi : Tu savais qu'ils allaient à l'hôpital la voir ?

Andrea : Je ne savais rien du tout.

Stephi : Tu l'as su seulement après ?

Andrea : Oui. Ils me l'ont dit plus tard. Je ne me souviens plus quand exactement. Un jour, maman m'a dit qu'ils étaient encore allés la voir. Elle avait dû faire ça pour elle-même, pour vraiment comprendre qu'elle ne reviendrait pas. Je me suis dit que j'aurais peut-être aussi eu besoin de ça. Ils ont probablement voulu me protéger. Je ne me souviens que partiellement des funérailles, et je pense que c'est ce qui a été le tournant pour tout mon processus de deuil. J'étais loin. Je voyais bien le cercueil blanc, mais ils m'avaient mise loin derrière. Je n'étais pas avec mes parents. J'étais entre les jambes de quelqu'un, et cette personne m'a dit de ne pas pleurer aussi, sinon maman serait encore plus triste. C'était le tournant.

Stephi : On attendait donc de toi dès le début que tu fonctionnes, que tu ne pleures pas et que tu ne montres aucune émotion, parce que sinon tu causes encore plus de soucis.

Andrea : Exactement. Je crois que ça a vraiment duré après. Personne ne m’a jamais demandé comment je me sentais à ce moment-là. Pas même mes parents. C’est étrange quand j’y repense aujourd’hui. Vraiment personne ne m’a demandé, même pas les membres de la famille. Je crois qu’ils n’auraient pas su comment gérer ça. Ils ne savaient pas quoi faire. À un moment donné, ils m’ont envoyée chez un psychologue pour enfants. Je suppose que c’était peu de temps après. C’est ce qu’ils ont fait.

Stephi : Sais-tu pourquoi cela a été fait à l’époque ?

Andrea : Non, ils ne me l’ont jamais dit. Ça a juste été fait.

Stephi : Mais savais-tu que tu allais chez un psychologue pour enfants ? Ou pas ? Tu ne t’en souviens plus ?

Andrea : Je ne m’en souviens plus. Je sais juste que ma maman m’a dit plus tard que le psychologue pour enfants avait conclu après cinq ou six séances que j’avais très bien surmonté ça. Aujourd’hui, je pense encore qu’on aurait peut-être dû lui retirer sa licence pour ça. Je ne sais pas. On ne peut pas vraiment surmonter ce genre de choses. Je pouvais regarder, je pouvais tout voir. Si à l’époque j’avais vraiment réalisé qu’elle ne reviendrait plus, je ne sais pas. Le premier soir, apparemment, j’ai dit que maintenant j’avais tous les jouets pour moi toute seule. C’était ma logique. Mais ce que ça signifie vraiment, qu’elle ne reviendrait vraiment pas, je ne l’ai probablement pas compris. J’ai sûrement demandé à un moment donné pourquoi c’était arrivé. Ma maman disait toujours que le bon Dieu l’avait protégée d’une chose pire. Pour moi, enfant, c’était une explication suffisante. Ça me suffisait. Plus tard, quand j’étais adolescente, j’ai trouvé que ce n’était pas une explication.

Stephi : Oui. Alors tu as commencé à remettre ça en question.

Andrea : Oui, on aurait pu la protéger avant. Et aussi des phrases comme, elle est maintenant dans un endroit plus beau. Là, je pensais que chez nous aussi c’était beau. Avec ce genre de choses, je ne pouvais pas faire grand-chose à l’adolescence. J’ai remis ça en question, mais je n’ai jamais eu de réponse. Mon papa n’en parlait jamais. Pas du tout. Il n’y avait aucune réaction. Quand je lui posais une question directement, il me disait qu’il ne savait pas, que je devais demander à maman. C’était sa réponse standard.

Stephi : Oui. Mais avec ta maman, tu pouvais quand même ...

Andrea : Avec elle, je pouvais parler. Elle racontait beaucoup, mais, pour le dire crûment, toujours de son point de vue. Elle n’est jamais venue vers moi pour me demander ce que je pensais ou comment ça avait été pour moi. À un moment donné, plus tard, j’ai vraiment remarqué que j’avais un sentiment de culpabilité extrême. J’étais dehors avec elle. Nous traversions la rue alors que nous n’aurions pas dû. J’étais l’aînée, j’aurais dû faire attention. Je ne lui ai pas donné le petit livre. J’aurais pu simplement le lui donner, alors elle ne serait pas partie en courant. Ce sentiment de culpabilité est vraiment arrivé à un moment donné.

Stephi : Quand est-ce que ça est arrivé ?

Andrea : Bien, bien plus tard. Je pense que j’avais probablement ce sentiment de culpabilité bien plus tôt. Mais la conscience que je me sentais coupable ou que j’avais ce sentiment est venue seulement quand j’avais, je crois, bien plus de 30 ans. J’ai aussi rêvé une fois. Je voyais le petit livre dans mes mains. Là, ça m’est devenu clair, et ensuite j’ai compris. Je peux encore décrire ce petit livre très précisément aujourd’hui, parce que je sais exactement que c’était ce petit livre. C’est avec ce genre de choses que j’ai remarqué que j’ai dû commencer beaucoup plus tard à tout travailler.

Stephi : Es-tu allée en thérapie après ?

Andrea : Oui, d’une certaine manière. J’ai essayé différentes choses jusqu’à ce que je trouve enfin quelque chose qui m’a vraiment aidée et qui m’aide à surmonter ça, je dirais comme ça. Même si je crois qu’on ne surmonte jamais vraiment ça. Je crois qu’on n’y arrive pas. Mais on apprend à vivre avec. Quand je repense à beaucoup de situations ou que j’entends ce qu’on peut faire aujourd’hui, je trouve que c’est bien quand on reçoit de l’aide aujourd’hui. Mes parents n’ont pas reçu d’aide.

Stephi : Rien du tout ?

Andrea : Non.

Stephi : Oui. D’un côté, il y a ça aujourd’hui, et je te donne raison. D’un autre côté, il y a... Et c’est parfois aussi difficile. Je trouve que nous ne sommes pas encore tout à fait au point où ça se fait automatiquement. Mais oui, c’est bien sûr une autre époque que celle de ton temps.

Andrea : Avant, on pensait simplement qu’on n’avait pas besoin de m’impliquer. Comme il aurait été important que moi aussi je puisse lui dire au revoir pour réaliser qu’elle ne reviendrait vraiment pas. Que signifie être mort ? Elle dort. Elle a l’air de dormir. Ce sont des phrases où je pense aujourd’hui, oui, mais je ne l’ai pas vu. Je ne l’ai pas senti. Je ne l’ai pas vécu. Pour moi, c’était très difficile.

Stephi : Oui. Derrière cela, il y avait en fait l’idée de vouloir protéger un enfant. Ce n’est pas une mauvaise idée en soi. Vouloir protéger son enfant d’une telle vision. Mais justement, tu dis que ce n’est pas une protection dans ce sens, non ? On a l’impression de surcharger l’enfant à ce moment-là, si on l’emmène aussi à la crémation ou à l’hôpital pour dire au revoir. Oui.

Andrea : Je crois que ça aurait été important pour moi. Je ne reproche rien à mes parents. Vraiment pas. Ils ont fait de leur mieux, ce qu’ils pouvaient et ce dont ils étaient capables. Je pense aussi que tous les autres, mon oncle, ma tante, mes grands-parents, étaient dépassés par cette situation.

Stephi : Oui. Est-ce qu’à un moment donné, un adulte t’a reproché quelque chose ? Est-ce que tu as eu à un moment donné le sentiment qu’ils te faisaient porter la faute ?

Andrea : Non, non.

Stephi : Oui, à aucun moment.

Andrea : Non, vraiment pas. Ça venait plus de moi-même. Je sais que ma mère s’en voulait aussi bien sûr. Elle se demandait aussi pourquoi elle nous avait laissé sortir. Ce sont bien sûr des choses que je sais. De mon père, je ne sais rien, comme je l’ai dit. Il n’en a jamais parlé. Je ne l’ai jamais vu pleurer non plus. Juste le jour de l’accident, je l’ai vu pleurer, après plus jamais. Ma mère disait aussi qu’elle ne l’avait jamais vu pleurer. La nuit, quand il était seul et pensait que personne ne le remarquerait, il pleurait. Sinon, il ne montrait aucune émotion. On ne voyait rien. Je trouve ça tellement dommage aujourd’hui. Je n’ai plus de souvenirs. Je sais tout par des récits. Je sais aussi que mes parents ont cherché à contacter la conductrice de l’accident parce qu’on disait qu’elle souffrait tellement. Mes parents sont allés chez elle.

Stephi : Ils ont donc, en tant que personnes concernées, fait le pas vers elle. Je trouve ça incroyable. En fait, ça devrait être l’inverse.

Andrea : Vraiment. De son côté, il n’y a rien eu. Et c’est quelque chose où je remarque aujourd’hui que je ne suis pas très indulgente. Non, je ne le suis pas. Peut-être aussi parce que je ne sais pas exactement comment l’accident s’est passé. Je n’ai pas accès aux dossiers.

Stephi : Pas encore aujourd’hui ?

Andrea : Pas encore aujourd’hui. Je pensais que je les trouverais peut-être en rangeant l’appartement de mes parents. Je pensais qu’il devait y avoir encore quelque chose là-bas. Mais mon père a tout détruit. Il n’y a plus rien. Vraiment rien.

Stephi : Tu ne sais donc pas non plus comment elle s’appelle, ou tu connais le nom ?

Andrea : J’ai toujours su le nom. Et maintenant il a disparu. Maintenant que je veux obtenir les dossiers, le nom de cette conductrice a tout simplement disparu. Je trouve ça un peu spécial aussi. C’est comme si ce n’était pas censé être que j’aie accès aux dossiers maintenant. J’ai fait beaucoup de tentatives entre-temps et je n’ai pas encore vraiment réussi. Peut-être que c’est comme ça que ça doit être, je ne sais pas.

Stephi : Oui, parfois c’est comme ça. Ce que je trouve incroyable en ce moment, c’est que tu as cinquante-quatre ans et que ça te travaille encore. Pour moi, la question est de savoir si ça te travaillerait encore autant aujourd’hui si tu avais eu toutes les réponses à tes questions quand tu étais enfant. Si tu avais pu en parler avec tes parents et tout ça. Qu’en penses-tu ?

Andrea : Je ne crois pas autant. Je crois que tous ces sentiments de culpabilité et toutes ces choses, j’aurais peut-être pu les mettre de côté plus tôt, bien plus tôt, s’ils m’avaient dit qu’ils ne me faisaient pas de reproches. Donc, qu’ils ne me rendaient pas responsable. Dit clairement. Pas seulement dire que c’est de ma faute, mais aussi dire clairement que ce n’est pas de ma faute. Je crois que ça m’aurait déjà aidée. Ou s’ils m’avaient impliquée davantage dès le début. Je crois que ça m’aurait aussi aidée. Là, je dois maintenant tout rassembler moi-même et…

Stephi : Faire des liens.

Andrea : Oui, exactement, vraiment faire des liens. Je ne sais pas. Je ne sais toujours pas aujourd’hui si la conductrice responsable de l’accident a dû au moins assumer des conséquences juridiques. Ce n’est pas ce que ça semble. D’après les informations que j’ai reçues de ces administrations, on dirait un peu que l’affaire a été classée. Alors… comment dire, classée. On m’a dit, et je ne le sais que par ouï-dire, qu’elle devait être alcoolisée. Elle roulait trop vite. Elle n’a pas freiné. Pour cela, elle devrait quand même assumer des conséquences. En 1977, apparemment, on ne pouvait pas déterminer immédiatement le taux d’alcoolémie. Elle a reçu une injection calmante qui a faussé les résultats. Elle a reçu cette injection calmante sur les lieux de l’accident, et c’est pourquoi on n’a pas pu le prouver. Je veux savoir si c’était vraiment comme ça. Parce que je pense qu’humainement, elle a probablement déjà dû assumer ses conséquences.

Stephi : Oui, logique.

Andrea : Je le pense.

Stephi : Ce sac à dos, c’est elle qui le porte.

Andrea : Je le crois aussi.

Stephi : Ou elle l’a porté toute sa vie.

Andrea : Je le crois aussi. Et maintenant, je me demande si elle a aussi dû l’assumer juridiquement. Je ne veux rien à cette femme. Pour moi, c’est…

Stephi : Je sais. Mais parfois, il s’agit aussi de comprendre.

Andrea : Exactement.

Stephi : Comprendre comment quelque chose s’est passé. Et peut-être qu’ensuite, on peut mieux le situer. Accepter n’est pas le bon mot. Mais peut-être qu’on peut mieux tourner la page. Ou d’une certaine manière comprendre ce que ça signifie.

Andrea : Exactement. C’est ça. Et ce sont toutes des questions auxquelles plus personne ne peut répondre. J’ai essayé entre-temps de demander à des amis de mes parents, ou aussi à mon oncle. Tous m’ont donné la même réponse. Ils ont dit que je savais comment était mon papa. Il ne leur avait rien dit. Ils ne savaient rien. Ils ne savent tout simplement rien. Il a réglé tout ça avec lui-même, il a tout détruit.

Stephi : En venant ici, je me suis fait des réflexions. Et j’ai eu l’idée que ce serait peut-être plus facile pour moi de ne plus entendre parler de mon enfant qui est mort. Ce serait plus confortable ? Et je dois dire que oui, ce serait plus confortable.

Andrea : Absolument.

Stephi : Oui, parce que je ne serais plus constamment confrontée à l’accident. Je ne serais plus constamment confrontée à ma fille qui est restée, avec sa douleur et ses émotions. Si je ne parlais plus de ça et que je taisais tout. Mais pour moi, ce n’est pas la bonne voie. C’est pourquoi nous en parlons. Ce serait quand même plus confortable. Et c’est pour ça que je peux en quelque sorte le comprendre. Ça peut paraître étrange, mais la douleur est si forte. Ça fait tellement mal. C’est beaucoup, beaucoup plus facile de mettre ça de côté et de dire qu’on ne veut pas en parler et que tout va alors mieux.

Andrea : Je le crois aussi. C’est certainement plus confortable. Et c’était sa manière de faire. Je pense qu’il faut aussi l’accepter, même si c’était difficile pour moi. Mais c’était sa manière de faire. Il ne pouvait pas faire autrement. J’en suis convaincue.

Stephi : Oui, ça lui faisait trop mal.

Andrea : Mhm, je le crois aussi.

Stephi : Avais-tu des parents différents avant et après ? As-tu l’impression que la vie de famille était plus idyllique ou plus belle avant qu’après ? Que tu avais d’autres parents après ? Ou peut-être qu’ils étaient même plus affectueux ou attentionnés avec toi ? As-tu remarqué une différence ?

Andrea : Je ne sais plus. Mais je suis convaincue, aussi grâce au travail de deuil que j’ai fait, qu’avec la mort de ma sœur, une partie de mon père est morte aussi. Il n’était certainement plus la même personne qu’avant. J’en suis convaincue. Ma maman était beaucoup plus anxieuse. C’est peut-être aussi une information importante. La nuit avant que ma sœur ne meure, ma maman en a rêvé.

Stephi : Oh, c’est horrible.

Andrea : Oui. Elle s’est levée le matin, en a parlé à mon père et a dit qu’elle avait fait un mauvais rêve pendant la nuit. Elle ne savait pas quel enfant elle avait vu. Elle avait vu un enfant dans un cercueil, mais elle n’avait pas reconnu si c’était Andrea ou Corinne. Et il a dit en substance que cela signifiait une longue vie. Moins de douze heures plus tard, elle n’était plus là. À ce moment-là, ma maman a su quel enfant elle avait vu dans le cercueil. Depuis, la porte était fermée quand elle avait un mauvais pressentiment ou avait fait un mauvais rêve. Alors je n’avais plus le droit de…

Stephi : Plus sortir ?

Andrea : Non.

Stephi : Tu as eu d’autres frères et sœurs plus tard ?

Andrea : Oui. J’ai eu trois frères plus tard. Quand j’y repense aujourd’hui, je remarque que je n’ai aucun souvenir de ça. Je ne me souviens plus comment mes frères sont nés. C’est comme si l’année avant la mort et environ cinq, six, sept ans après avaient été effacés chez moi. Je n’ai presque aucun souvenir de cette période.

Stephi : Je trouve ça incroyable. On dirait que ton corps t’a protégée. De toutes ces émotions qui étaient trop fortes.

Andrea : Mhm. Congelé, c’est comme ça qu’ils appellent ça. C’était comme si j’avais été congelée à ce moment-là et que je ne pouvais plus laisser entrer ça en moi. C’est pourquoi, quand je regarde des photos, je me souviens. Mais je n’ai aucun souvenir que ma maman était enceinte et qu’ils sont nés.

Stephi : Tu n’as pas de souvenirs.

Andrea : Non, tout simplement pas. Plus tard, quand ils étaient plus grands. Mais pas vraiment. Je sais aussi par des récits et des photos que je les ai toujours portés. Chez moi, c’est plutôt l’extrême inverse qui s’est développé. Dans l’autre podcast, c’était plutôt le cas qu’elle repoussait ses frères et sœurs. Moi, j’ai fait le contraire. Je les ai encore plus protégés. Un peu avec le sentiment qu’il ne devait rien leur arriver maintenant. Je devais aussi veiller à ce que ces enfants aillent bien. Ce sentiment, je l’ai en partie encore aujourd’hui. Que parfois, j’ai encore l’impression que je dois un peu veiller sur mes frères…

Stephi : Oui, faire attention ?

Andrea : Oui. Et ça, je dois encore l’apprendre aujourd’hui. Ce sont quand même des hommes adultes. [rit] Je n’ai plus à veiller sur eux. Je ne suis ni leur mère ni autre chose, je suis juste la grande sœur.

Stephi : Je comprends. Comment ont-ils vécu ça ? T’ont-ils déjà dit ? Avez-vous parlé ensemble de la façon dont ils ont vécu leur enfance ?

Andrea : Pas d’eux-mêmes. Je leur ai demandé.

Andrea : J’ai demandé systématiquement. Surtout à mon frère du milieu, avec qui j’ai beaucoup de contact, je lui ai demandé comment ça avait été pour lui et s’il avait déjà eu le sentiment d’être un remplaçant. Il a dit clairement non. Ils n’ont jamais eu ce sentiment. Peut-être aussi parce qu’ils n’étaient pas des filles. C’étaient des garçons. Et c’étaient des chenapans. Ils l’étaient vraiment. Ils étaient aussi très différents de moi. J’étais celle qui s’adaptait. Je ne voulais pas causer de problèmes. Ne rien dire, rien. Et eux étaient les casse-cou. Ils étaient vraiment de vrais chenapans. La seule chose qu’il m’a racontée, c’est la suivante. Mes parents avaient un petit panier, un panier en osier. Dedans, il y avait des choses de ma sœur, des peluches, je crois sa robe préférée, un dessin, simplement les derniers souvenirs qu’ils avaient gardés. Ce panier était sur le grenier, et là, nous avions le droit de jouer. Elle disait toujours que nous pouvions jouer au grenier, mais que le panier de Corinne était interdit pour nous. Pour mon frère, c’était comme ça qu’il disait qu’il n’avait jamais osé toucher le panier parce qu’il pensait toujours qu’elle était dedans. C’est pourquoi ils faisaient toujours un grand détour. Quand mes parents sont morts, je lui ai dit que j’avais le panier avec moi et je lui ai demandé s’ils voulaient y jeter un coup d’œil. Il a dit non, jamais de la vie, il ne regarderait pas dedans. J’ai dû sourire intérieurement parce que c’est un tel tabou pour eux.

Stephi : Un tabou.

Andrea : Il ne voulait même pas regarder dedans maintenant. Mais j’ai aussi remarqué que ce panier était une énorme charge pour moi.

Stephi : Vraiment ?

Andrea : Mhm. Ce panier m’a vraiment tirée vers le bas. Quand j’en ai parlé avec ma thérapeute, elle m’a dit que je devais me débarrasser du panier. J’ai dit que je ne pouvais pas faire ça. Elle a dit que si, je pouvais.

Stephi : Tout en moi résiste maintenant. Quand j’entends ça, je me dis non, tu ne peux pas le donner.

Andrea : Oui, je l’ai fait, mais avec un rituel. J’ai brûlé les affaires. Nous avons fait un beau feu dans un brasero, et je les ai brûlées. Ensuite, j’ai mis les restes dans un petit sac, je suis allée au cimetière et j’ai creusé un trou près de la tombe de mes parents. J’ai déposé le sac dedans et j’ai eu le sentiment que c’était maintenant à la bonne place.

Stephi : Mais je trouve justement très beau que tu l’aies déposée chez tes parents.

Andrea : Oui, c’était leur petit panier.

Stephi : Leur fille.

Andrea : Oui, ce ne sont pas mes souvenirs. Et depuis, c’est comme si une pierre avait été enlevée.

Stephi : Oui, ça t’a fait du bien.

Andrea : Oui, ça m’a vraiment fait du bien. Je l’ai même photographié ensuite, pour garder quand même un souvenir quelque part. [rit] Je sais encore ce qu’il y avait dedans. Mais je n’ai plus jamais regardé les photos. Je n’en ai plus besoin. Pour moi, c’est vraiment comme si un énorme poids était tombé de mon cœur. C’était un fardeau.

Stephi : La tombe. Elle a été enterrée, n’est-ce pas ? Est-ce qu’elle existe encore ?

Andrea : Malheureusement non. Après vingt ans, ou un peu plus, je crois qu’après environ vingt-cinq ans, elle a été supprimée. Ça a été difficile pour moi.

Stephi : Tes parents ont-ils vécu ça aussi ?

Andrea : Mon papa non, il est mort environ deux ans avant. Ma maman l’a vécu. Ma maman n’a presque rien dit à ce sujet. Je ne sais pas non plus ce que ça lui a fait. Mais elle n’y est plus allée du tout, contrairement à avant. Avant, nous allions au cimetière chaque semaine, tous les samedis. Que les fleurs soient encore belles ou pas, elle les enlevait simplement. Puis il y en avait de nouvelles. Je trouvais ça très dur enfant.

Stephi : Je voulais justement te demander comment ça avait été pour toi.

Andrea : J’ai trouvé ça très dur. Je prenais alors les petites fleurs qui étaient encore belles et je les déposais sur les tombes des enfants qui n’avaient pas de fleurs. C’était mon rituel.

Stephi : Oui. Pourquoi c’était dur pour toi ?

Andrea : Je ne sais plus vraiment.

Stephi : C’était juste oppressant ?

Andrea : Oui, probablement. Peut-être que j’avais aussi le sentiment que c’était déjà en ordre, mais que nous étions quand même encore là. C’était d’une certaine manière tellement puissant, je pense. Je pouvais toujours apporter ma petite rose. Mais quand je l’avais déposée, c’était fini pour moi. J’étais là, j’avais posé la rose. On aurait pu repartir. Avec le temps, ça devenait trop long pour moi. Alors j’ai commencé à prendre les jolies petites fleurs et à les porter dans le cimetière. J’allais aux tombes des enfants et je mettais des fleurs partout. Je trouvais que les pauvres enfants n’avaient pas de fleurs. Alors ils en avaient aussi une. Plus tard, c’était différent, puis j’y suis retournée.

Stephi : Tu y allais seule ? Quand tu étais adulte ?

Andrea : Pour moi, c’était un lieu. Je me souviens encore, quand j’étais enfin enceinte de mon troisième enfant, le premier chemin que j’ai pris a été vers le cimetière.

Stephi : Vers ta sœur. Pour lui dire que…

Andrea : Oui, pour lui dire.

Stephi : Incroyable. C’est très émouvant.

Andrea : Quand la tombe n’était plus là, c’était presque pire pour moi que pour ma maman, je crois. Ça me manque encore aujourd’hui de ne plus avoir d’endroit où aller. Je sais exactement où était la tombe. J’y vais et je sais exactement qu’elle est là. C’était un enterrement en terre. Bien sûr, ça n’a pas été vidé. C’est pourquoi je sais exactement qu’elle est là.

Stephi : Tu y vas encore parfois aujourd’hui ?

Andrea : Oui, j’y vais et j’allume une petite bougie. Je sais qu’ils n’aiment pas trop ça au cimetière, mais la plupart du temps, personne ne me voit. [rit] Parfois, j’ai aussi déjà déposé une petite fleur. Je le fais vraiment tant qu’il y a encore juste de l’herbe.

Stephi : Tant qu’il y a de l’herbe et que personne d’autre n’est enterré là.

Andrea : Exactement, je l’ai encore fait, oui.

Stephi : Elle a été dans ta vie pendant quatre ans. Et pourtant, vous avez un lien incroyable. Je le ressens aussi. Je le ressens avec ma fille aussi, avec ma grande. L’autre jour, nous avons rempli ensemble des petites cartes. Nous avons écrit qui sont les personnes les plus importantes pour elle. Et elle en a souligné deux. Elle-même. Je trouvais ça beau. Mais aussi Alia, sa sœur. Ce sont les personnes les plus importantes dans sa vie. Pas maman, pas papa. Pas la nouvelle sœur Kiana, mais Alia. Ça a été un petit choc pour moi en tant que maman. Je me suis dit, incroyable, elle a été dans sa vie pendant deux ans, et pourtant elle a une telle importance pour elle. D’un côté, ça me fait mal, parce que j’aimerais en fait que nous ayons maintenant une bien plus grande importance. D’un autre côté, je trouve ça aussi très beau. Mais j’ai aussi un peu peur ou du respect que ça devienne pour elle un fardeau qu’elle porte toute sa vie. Tu sais ? Comme une personne qui manque toujours. Qui manque dans certaines situations de la vie, comme pour toi maintenant au mariage.

Andrea : Exactement, c’est ça.

Stephi : Alors c’est toujours un peu plus émotionnellement difficile. Non ?

Andrea : C’est ça. Ce sont des choses où je me dis parfois que, après, je n’avais plus de sœur. J’avais des frères, beaucoup plus jeunes, mais plus de sœur. Peut-être que ce serait un peu différent si un de mes frères avait été une fille.

Stephi : Un autre lien.

Andrea : Peut-être encore une fois. D’un autre côté, il y avait huit, dix, douze ans d’écart. Ça fait quand même une différence.

Stephi : C’est un énorme écart.

Andrea : Heureusement, j’avais ma cousine, qui a un peu pris le rôle d’une sœur pour moi. Elle a été ma témoin de mariage. Elle est la marraine de mon premier enfant. Et parfois, je me dis que ça aurait été Corinne. Ça aurait été son rôle. Ou inversement moi avec ses enfants. Dans ces situations, je ressens vraiment à quel point elle me manque. Aussi à cause de ce lien. Ma maman m’a toujours dit que nous deux, nous ne nous étions jamais ou presque jamais disputées.

Stephi : C’était pareil pour Malea et Alia.

Andrea : Oui, comme si nous savions que nous n’avions pas beaucoup de temps. Nous avions un lien incroyable. Mes frères, eux, se disputaient et s’agaçaient.

Stephi : Oui, parce que les enfants font ça.

Andrea : Exactement, ce que font les enfants. Mais nous, nous ne nous serions vraiment pas beaucoup disputées. Ce sont des choses où je me dis parfois qu’on ne le sait bien sûr pas à l’avance, mais qu’il y a peut-être quand même quelque chose…

Stephi : Oui.

Andrea : Peut-être qu’on a quand même une intuition.

Stephi : Quand on regarde en arrière, on se dit souvent qu’on aurait dû voir un signe. Mais on n’y pense pas. On ne pense pas que l’enfant va mourir.

Andrea : Non, heureusement pas.

Stephi : Heureusement pas. Même si on en rêve, on met vite ça de côté et on se dit non, ce n’était qu’un rêve. Dieu merci.

Andrea : Plus tard, j’ai lu le livre de Kübler-Ross. J’avais probablement déjà environ vingt-cinq ou vingt-six ans. Non, je crois que nous n’avions pas encore d’enfant. J’ai lu ce livre qui parle aussi des enfants. J’ai vite compris ce qui me pesait. Beaucoup d’enfants semblent pressentir quelque chose avec des dessins ou d’autres moyens. Ma sœur faisait aussi ce genre de dessins. Elle dessinait toujours des mains qui montaient jusqu’au ciel. Ce sont des choses où on se dit alors, non, heureusement qu’on ne pressent pas ça. On remet tout en question. J’ai commencé à remettre en question chaque phrase de mes enfants et de mes frères. Puis je me suis dit qu’il fallait arrêter, que je commençais à devenir folle.

Stephi : Est-ce que tu as aussi emmené ça dans l’éducation de tes enfants ? Est-ce que tu étais plus anxieuse ?

Andrea : Je crois que oui. Si je demande aujourd’hui à mes enfants, ils le confirment probablement très clairement. Et je me dis non, j’étais bien. J’ai vraiment essayé de ne pas trop laisser mes peurs prendre le dessus. Je sais lâcher prise. Je les ai aussi laissés aller seuls à la garderie. Mais je regardais quand même. Je leur disais de prendre ce chemin parce que le passage piéton est plus sûr là-bas. L’autre chemin, ils ne devaient pas le prendre. Il est plus court, mais moins sûr. J’étais comme ça. Ou ma fille cadette dit toujours que je l’ai tenue si fort que ça faisait parfois mal. Oui. Chez moi, aucun enfant n’aurait pu s’échapper de ma main.

Stephi : Est-ce que tes enfants savaient que tu les tenais si fort parce que tu avais perdu une sœur ? Leur as-tu dit ?

Andrea : J’en ai parlé assez tôt. J’ai toujours dit que pour moi, la circulation routière était la pire chose. Ils doivent faire attention quand ils sont dehors, même à vélo. Pourtant, je pouvais les laisser partir. C’est pour ça que je ne leur ai pas interdit le vélo. Mais c’est vrai. Aujourd’hui encore, quand je vois un enfant dans la rue qui n’est pas tenu par la main de sa mère ou qui est sur un Like-a-Bike, je me dis toujours, tiens cet enfant bien. Tout se serre en moi. Je crois qu’on ne s’en débarrasse jamais. Ce n’est même pas possible. Mais j’ai vraiment fait beaucoup d’efforts pour ne pas devenir une maman hélicoptère. Je crois que c’est à peu près réussi. Il faudrait maintenant demander à mes enfants comment ils ont vécu ça, mais je crois que oui. J’avais aussi un partenaire à mes côtés qui le savait. Et je crois qu’il m’aurait freinée si j’étais allée trop loin ou devenue trop extrême.

Stephi : Oui. Je dois aussi dire que je suis plutôt anxieuse. Je sais juste que mes enfants peuvent mourir à tout moment. Je n’ai pas cette sécurité que rien ne va arriver, et toi non plus tu ne l’avais pas.

Andrea : Cette insouciance, on ne l’a pas.

Stephi : L’insouciance n’est plus là.

Andrea : Non, on ne l’a pas.

Stephi : Je me souviens encore quand j’étais à l’hôpital avec Kiana, après sa naissance. Je regardais autour. Nous n’avions pas de chambre individuelle. Je crois que j’étais dans une chambre double avec une autre mère. Et je me suis dit pour moi, quelle insouciance cette mère a maintenant, elle a donné naissance à son enfant et pense qu’elle va l’accompagner toute sa vie et mourir avant lui. Je l’ai aussi eue avec Malea. Mais quand elle est née, je n’avais plus cette insouciance. Et c’est vraiment différent.

Andrea : Je sais que ma mère était très extrême. Je me suis toujours dit que je ne devais pas transmettre ça à mes enfants. Je ne dois pas. Ils doivent pouvoir vivre. Je ne peux pas tout bloquer et dire qu’ils doivent rester ici. Je ne fais pas ça.

Stephi : Tu as aussi appris à résoudre ça pour toi.

Andrea : Mhm, exactement.

Stephi : Oui, parce que sinon ça reste dans l’histoire familiale.

Andrea : Ça se transmet. C’est drôle, ma fille cadette a dit qu’elle avait aussi cette prise. Elle était récemment avec le fils d’un collègue. Ça a fait clic, et elle l’a tout de suite tenu à la main comme je l’ai toujours fait.

Stephi : Tu l’as transmise.

Andrea : Je l’ai transmise, oui. Je crois que…

Stephi : Oui. Peut-être que ce n’est pas si mal quand tu auras des petits-enfants. Il faut un certain minimum, je trouve. Pas d’hélicoptère, mais un peu quand même.

Andrea : Je trouvais ça déjà spécial à la maternelle. Là, j’ai remarqué la différence entre les autres mères et moi. Leur plus grand problème était que leur enfant ne doit jamais monter dans la voiture d’une personne inconnue ou suivre quelqu’un d’inconnu. J’étais là et je pensais, oui, c’est vrai, je trouve ça aussi terrible. Mais la route. Avez-vous pensé à la route ?

Stephi : Vous avez pensé à la route, oui.

Andrea : Là, j’ai vu qu’elles me regardaient. Comme pour dire, ils apprennent ça avec le policier. Oui, bien sûr qu’ils l’apprennent.

Stephi : Oui. Mais les automobilistes doivent aussi se le rappeler sans cesse. Il y a dans la circulation des situations qu’on vit et qui sont limites. Pour moi, ça sonne comme si, avec le recul, tu aurais vraiment souhaité qu’on te parle. Qu’on ne t’ait pas ménagée. Et qu’on ait aussi laissé tes sentiments exister. Tu vois ce que je veux dire ?

Andrea : Oui, exactement. Que j’aurais aussi pu pleurer. Que ça n’aurait pas été un problème. J’ai vraiment de la compréhension pour mes parents. Mais parfois je pense qu’ils auraient dû aussi se rendre compte que ce n’était pas réglé pour moi simplement parce que je ne pleurais pas. Ou que je n’aurais pas eu de scrupules à dire simplement que j’étais très triste aujourd’hui. Ou juste pleurer ou poser des questions. Ce n’était pas possible. Je veux dire, à l’école aussi, ils m’ont embêtée.

Stephi : Pourquoi t’ont-ils embêtée à l’école ?

Andrea : Avec des remarques idiotes. Ils disaient par exemple que ma sœur était en fait collée au sol. Ce genre de choses.

Stephi : Sérieusement ?

Andrea : Oui. Je n’ai jamais pu raconter ça à la maison. Jamais.

Stephi : Tu as beaucoup porté en toi. Aurais-tu aussi souhaité qu’on informe à l’école ?

Andrea : Oui.

Stephi : Que quelqu’un vienne et dise ce qui s’est passé.

Andrea : Exactement, oui. Je suis entrée en première classe après les vacances d’été, et c’était pour moi un tout nouveau chapitre. Je ne sais même pas comment j’ai fait.

Stephi : Mhm. Tu ne sais pas non plus si tes enseignants étaient informés.

Andrea : Aucune idée. Parfois, je me demandais aussi, quand j’allais me coucher le soir, comment j’avais fait. Nous dormions dans la même chambre. Nous partagions la chambre. Et soudain, tu es seule. Je ne me souviens plus comment j’ai passé la première nuit. Ce sont des choses dont je ne me souviens vraiment plus. Et j’aurais souhaité qu’on m’accompagne à l’époque, d’une manière ou d’une autre.

Stephi : Oui, peut-être accompagnée. Pas forcément par maman ou papa. Ça peut aussi être une accompagnante de deuil.

Andrea : Absolument.

Stephi : Ou quelqu’un d’autre. Quelqu’un à qui on peut poser des questions.

Andrea : Oui. Ça m’est vraiment devenu clair il y a environ deux ans. J’étais à l’enterrement d’un enfant de dix ans qui était mort d’une tumeur au cerveau. Je suis allée à cet enterrement en me demandant si j’allais y arriver. Je me demandais comment ça serait pour moi de voir les parents. Et puis j’ai remarqué que ce n’était pas si terrible pour moi. Je voyais les parents, les grands-parents et les enfants qui étaient si tristes. Mais quand le petit est arrivé, le frère, ça m’a presque submergée. Là, ça m’a vraiment ...

Stephi : Oui, parce que tu sais ce que ça fait.

Andrea : Je me suis dit pourquoi ce garçon s’éloigne-t-il autant de ses parents ? Prenez-le entre vous. Pourquoi doit-il s’asseoir trois rangs derrière vous ? Prenez-le entre vous. J’étais vraiment sur le point de ... Et puis je me suis dit que je devais arrêter, parce qu’il l’a peut-être voulu ainsi. Je ne sais pas. Mais j’ai remarqué que c’était précisément ce point qui m’avait presque rendue folle. Voir ce garçon et penser qu’il avait perdu son grand frère maintenant.

Stephi : Oui. Pour moi aussi, c’est vraiment important qu’on n’oublie pas les enfants dans tout ça. Je me souviens encore, quand c’est arrivé chez nous... C’est tellement difficile de gérer la douleur et tout ça. Et puis tu as aussi ton enfant qui est en deuil. Et que tu dois aussi porter. C’est juste trop. C’est vraiment trop. Il faut vraiment un système qui fonctionne, ou un soutien qui vient presque automatiquement à la famille. Que quelqu’un demande si elle a besoin d’aide ou si on doit faire quelque chose avec l’enfant. Et que nous, en tant que parents, apprenions aussi à parler de ça avec nos enfants. Nommer les émotions.

Andrea : Très important. Et aussi que l’enfant ait le sentiment de pouvoir aller à tout moment vers maman ou papa et parler de ses sentiments. Maman et papa verront ensuite ce qu’ils font avec leurs propres émotions.

Stephi : Que nous sommes forts et que tu peux venir à nous avec tout, même avec tes larmes.

Andrea : Exactement.

Stephi : Que ce sentiment soit transmis. Et que cette sécurité soit donnée.

Andrea : Mhm, exactement. Et je ne l’avais pas. Je ne l’avais vraiment pas. J’ai vraiment l’espoir qu’aujourd’hui, beaucoup de choses sont réglées différemment qu’à l’époque. Je veux dire, en 1977, le pasteur est venu chez nous. Le jour de l’accident.

Stephi : Oui, ce ne serait plus comme ça aujourd’hui.

Andrea : Il ne nous a ni pris dans ses bras ni rien. Je ne le connaissais même pas. Pour quelqu’un de très croyant, ça peut peut-être aussi ...

Stephi : Oui, ça peut être un soutien.

Andrea : ... être un soutien. Mais pour nous... Ce prêtre nous avait baptisés, je crois. Je veux dire, oui. Que pouvais-je faire avec lui ? Il y avait aussi des proches, mais je crois que personne d’entre eux ne m’a prise dans ses bras. Ce n’était tout simplement pas fait. Ils étaient eux-mêmes tellement occupés avec eux-mêmes.

Stephi : Oui, ils étaient occupés avec eux-mêmes. On oublie un peu aussi. Quand on est tellement concentré sur soi-même et qu’à ce moment-là on a l’impression que c’est seulement sa propre douleur, alors on oublie parfois les enfants.

Andrea : Mhm. Et c’était une situation extrême pour tout le monde. Je me souviens aussi du policier qui était chez nous. Il y avait un policier plus jeune et un plus âgé. Le plus jeune a pleuré. Il a vraiment pleuré. Je m’en souviens encore. Ça l’a tellement touché. Et je vois encore ma mère, comment elle frappait la vitre avec émotion. En tant qu’enfant, il faut aussi gérer ça.

Stephi : Oui, il faut gérer ça. Là, on n’est pas épargné.

Andrea : Mhm. Ce sont des séquences dont je me souviens encore.

Stephi : Je me demande tout le temps, et je trouve ça tellement dommage que tu n’aies pas ces souvenirs, s’il serait possible de les faire ressortir d’une manière ou d’une autre.

Andrea : Oui, il y a des pour et des contre. Pour l’instant, je ne sais pas encore, je ne me suis pas encore décidée. [rit] Je suis encore en train d’explorer un peu ça. Est-ce que je devrais vraiment le faire ? Qu’est-ce que ça me ferait de remonter ces sentiments ? Je dois aussi les avoir vus dans la rue. Que ferai-je si ces souvenirs reviennent ? Est-ce que je le veux vraiment ? Je l’ai aussi pensé quand il s’agissait de lire le rapport d’accident. Tout y est décrit très précisément. Est-ce que je veux vraiment le lire ? Ou pas ? Ce sont des questions qu’on doit se poser. Pour une raison quelconque, le corps a construit cette protection.

Stephi : Oui, il l’a fait. C’est comme ça.

Andrea : C’est pour ça que je ne sais pas.

Stephi : C’est encore un processus.

Andrea : Oui, j’en suis toujours là.

Stephi : Tu en es encore là, tu es encore en plein dedans.

Andrea : Même à cinquante-quatre ans, ce n’est pas terminé. C’est définitivement comme ça.

Stephi : Oui, incroyable. Que peux-tu transmettre aux parents ? Tu as déjà beaucoup raconté, et je trouve très important ce que tu as dit. Parler avec les enfants, les prendre par la main et les soutenir. Y a-t-il encore quelque chose dont tu dis que c’est particulièrement important pour toi et qui ne doit pas être oublié chez les enfants ? Peut-être aussi plus tard, quand ça continue, quand on a encore des enfants ou quand il y a encore des frères et sœurs. Ou peut-être aussi quand un enfant est en puberté.

Andrea : Je crois que c’est presque tout dit. Le plus important est vraiment de donner à l’enfant le sentiment qu’il peut venir avec ses problèmes à tout moment. Qu’il peut laisser ses sentiments s’exprimer. Bien sûr, ça rend triste maman ou papa aussi, mais c’est OK. Nous avons le droit d’être tristes. Nous pouvons le faire ensemble. Nous pouvons aussi pleurer ensemble. Je crois que c’est très important. Et si maman et papa sont dépassés, c’est aussi OK. Il y a encore l’entourage. Peut-être qu’un parrain ou une marraine peut aussi aller vers l’enfant et lui demander s’il veut parler ou faire quelque chose avec lui. C’est ce genre de choses que je veux dire. Ça m’est aussi arrivé. Quand mon papa est mort, ma fille cadette m’a reproché plus tard de ne pas avoir pu lui dire au revoir. À ce moment-là, j’ai fait une grosse erreur parce que je lui ai dit qu’on se dirait au revoir à l’enterrement. C’est la pensée des adultes. Elle était vraiment en colère contre moi après et a dit que je lui avais menti. Je lui ai demandé pourquoi. Elle a dit que je lui avais dit qu’on se dirait au revoir. J’ai dit que c’était ce qu’on avait fait. Elle a dit non, dire au revoir, c’est serrer la main de quelqu’un. Et elle n’a plus pu serrer la main. C’est là que j’ai vraiment pris conscience. Je me rends compte qu’à un tel moment, on fait tellement de choses « mal ».

Stephi : Parce qu’on pense en adulte.

Andrea : Oui. Un enfant pense simplement différemment. Pour elle, dire au revoir, c’était serrer la main.

Stephi : Oui, peut-être qu’on peut expliquer exactement à un enfant ce qu’on veut dire, ou demander ce qu’il comprend par dire au revoir et ce qu’il aimerait encore faire. Pour mieux le comprendre. Chaque enfant est aussi différent.

Andrea : Elle avait alors cinq ans. Elle pouvait s’exprimer et comprenait certaines choses. Ce n’était donc pas qu’elle ne comprenait rien. Elle comprenait vraiment.

Stephi : J’ai encore une question qui m’intéresse beaucoup. Est-ce que tu fais quelque chose quand ta sœur a son anniversaire ?

Andrea : Non. Mais j’y pense toujours. J’y pense déjà avant, et aussi le jour même, c’est quelque part présent. Mais je ne fais rien.

Stephi : Et le jour de sa mort ?

Andrea : Non. Non plus. Avant, j’apportais toujours des fleurs. Je ne le fais plus aujourd’hui, bien sûr. Mais j’y pense aussi toujours. Je le sais très bien. Ce que je fais aujourd’hui et que je ne faisais pas avant, et qui a aussi été une étape importante, c’est autre chose. Quand quelqu’un me demandait combien de frères et sœurs j’avais, je disais toujours avant que j’avais trois frères.

Stephi : Plus maintenant ?

Andrea : Non, aujourd’hui je dis que j’ai quatre frères et sœurs.

Stephi : C’est bien. Ça me fait plaisir.

Andrea : Mais bien sûr, ça provoque quelque chose chez l’autre.

Stephi : C’est comme ça.

Andrea : Et tout le monde ne veut pas toujours ça.

Stephi : C’est comme ça. Pour les parents endeuillés, c’est similaire avec la question du nombre d’enfants. Que dit-on alors ?

Andrea : Mhm, exactement. Aujourd’hui, je me rends compte que ça m’est en fait égal. Ça doit m’être égal.

Stephi : Oui, c’est ta sœur.

Andrea : Oui. J’ai quatre frères et sœurs. L’un n’est plus en vie, mais j’en ai quatre. Ça a aussi été un processus que j’ai dû traverser. Parfois, les gens demandent, parfois non. C’est aussi bien s’ils ne demandent pas. Pour moi, c’est aussi bien s’ils demandent. Aujourd’hui, je n’ai plus de peine à en parler. Un souvenir me revient. C’était il y a environ six ou sept ans. J’ai rencontré quelqu’un. La personne m’a dit que j’étais Andrea. J’ai dit oui. Puis il a dit qu’il était allé à l’école avec sa sœur et qu’il ne pouvait sûrement pas se souvenir de moi. J’ai dit non. Puis il a dit qu’il se souvenait encore bien de l’accident de ma sœur.

Stephi : Oh là là.

Andrea : J’ai juste dit, ah oui. Puis il a dit que c’était une période très difficile. Il était très ami avec le fils de la conductrice de l’accident. J’ai dit d’accord. Et puis il a dit que cette famille avait beaucoup souffert. Ensuite, il s’est dit au revoir et est parti. J’ai dû m’asseoir. J’ai dû digérer ça d’abord. Je me suis demandé si c’était vraiment nécessaire. Si ça m’intéressait à ce moment-là. Ça ne m’intéressait pas du tout.

Stephi : Oui, comment ils allaient.

Andrea : Oui. Et je me suis demandé comment on pouvait en venir à dire une chose pareille. Mais peut-être que c’était aussi de l’impuissance à ce moment-là. Il aurait aussi pu demander comment nous allions à l’époque.

Stephi : Oui, exactement.

Andrea : Il ne l’a pas fait. Au lieu de ça, il m’a raconté comment allait cette famille. J’ai vraiment dû m’asseoir et respirer profondément. C’était incroyable.

Stephi : Il t’a juste balancé plein d’informations. Il ne savait probablement pas à quel point ça te touchait. Peut-être qu’il pensait même dire quelque chose de bien.

Andrea : Oui. Mais ça m’est vraiment égal.

Stephi : Oui, je comprends tout à fait.

Andrea : Peut-être que c’est dur. Je le remarque aussi dans les réactions quand j’en parle avec des amis. L’autre jour, quelqu’un a dit que je n’étais pas très conciliante envers cette conductrice. Là, j’ai réalisé, non, je ne le suis vraiment pas. Je ne le suis tout simplement pas. Je ne lui pardonne pas.

Stephi : Oui. Tu n’as pas à le faire non plus.

Andrea : Je n’ai pas à le faire, non. Vraiment pas. Je ne sais pas comment ce serait si elle se tenait soudain devant moi. Je ne sais pas. Je ne sais pas comment je réagirais, mais…

Stephi : Mais je crois qu’on ne peut pas pardonner dans ce sens ?

Andrea : Non, surtout parce qu’à mon avis, ils ont très mal réagi envers mes parents. C’était un accident, oui. Ma sœur est simplement sortie en courant. Ça peut arriver à tout le monde. C’est l’horreur.

Stephi : Oui, bien sûr.

Andrea : Quand ça arrive avec un enfant…

Stephi : C’est le scénario catastrophe pour tout automobiliste

Andrea : Absolument.

Stephi : Qu’un enfant traverse devant la voiture.

Andrea : Absolument. Mais ils ne nous ont jamais contactés, ni par écrit ni d’aucune autre manière. La seule chose que l’homme de la conductrice impliquée dans l’accident a pu dire à mon père, c’est qu’ils ne devaient pas se sentir obligés de porter plainte. Sinon, il lancerait immédiatement une contre-plainte pour non-surveillance de l’enfant. Je veux dire, c’est un coup au ventre.

Stephi : Totalement.

Andrea : Mes parents se faisaient déjà des reproches. Ils n’avaient pas besoin de ça en plus. Et je crois vraiment que mes parents n’ont rien entrepris légalement.

Stephi : Oui, ils avaient sans doute aussi peur de cette conséquence précisément, qu’il avait évoquée.

Andrea : Exact. Et aussi parce que ça ne les aurait pas ramenés en arrière.

Stephi : Une mère se fait ce genre de reproches. Tu as raconté que ta mère se les faisait.

Andrea : Absolument.

Stephi : Elle pense qu’elle n’a pas regardé, qu’elle n’est pas sortie avec elle, qu’elle n’était pas là. Et puis l’homme de la conductrice revient encore renforcer tout ça. On se replie sur soi. Oui, c’est vraiment…

Andrea : Très dur.

Stephi : … dur. Aussi que quelque chose comme ça arrive du tout. Je veux dire, nous sommes tous sur la route. Mais ce qui compte, c’est ce qu’on en fait ensuite.

Andrea : Oui, exactement. C’est ça. Je veux dire, ça ne nous aurait pas ramenés.

Stephi : Non.

Andrea : Mais émotionnellement, ça aurait signifié quelque chose s’ils avaient simplement dit qu’ils étaient désolés.

Stephi : Oui, et je crois que pour eux et pour le processus de deuil, l’autre voie aurait été meilleure.

Andrea : Je le crois aussi.

Stephi : Andrea, j’ai trouvé très beau de parler avec toi et d’entendre à nouveau le point de vue d’un frère ou d’une sœur qui est resté(e). En tant que mère concernée, ça me fait beaucoup de bien. Ça me rappelle sans cesse que je dois parler avec mon enfant, poser directement la question et ne pas en avoir peur. Même si je suis très ouverte et que j’en parle, il y a quand même quelque chose qui m’inquiète. Je me demande sans cesse comment elle gère ça. Qu’est-ce que ça lui fait ? Comment porte-t-elle ce sac à dos dans la vie ? J’espère qu’elle s’en sort bien. Et en même temps, on a du respect à demander.

Andrea : Je le crois. Mais je crois que rien que le fait que tu te poses ces questions, tu y contribues déjà beaucoup. Je crois que mes parents ne se sont même pas posés ces questions. Je ne le crois tout simplement pas.

Stephi : Oui. C’est pour ça que c’est beau de l’entendre à nouveau. Merci beaucoup pour ton temps.

Andrea : Oui, merci à toi.