La storia di Thierry

Voce fuori campo: Commovente, avvincente, che rompe i tabù. Il mio bambino è morto. E adesso? Questo è il podcast di Stefanie Stadelmann.

Stephi: Ora sono qui ad Appenzello dalla famiglia Omlin, con Corina e Christian. Grazie mille, davvero, per avermi ospitata oggi. Non è scontato parlare di un colpo del destino così duro. All’epoca ho saputo di voi per vie traverse, quando è successo qualcosa a Thierry.

Corina: Per vie traverse?

Stephi: Sì. E più tardi, quando siamo stati ritratti insieme nella rivista Wir-Eltern, vi ho contattati senza preavviso perché ero curiosa di leggere il vostro articolo.

Corina: Come sei arrivata a Wir-Eltern?

Stephi: È una storia divertente. Mia madre ha scritto una mail a Wir-Eltern proponendo un servizio su Alia e su mia figlia. Poi è uscita la rivista e ho potuto leggere cosa vi era successo.

Corina: Ok.

Stephi: Condividiamo quasi lo stesso destino, no? Da noi è morta Alia, da voi Thierry.

Corina: Esatto.

Stephi: Raccontate un po’ cosa è successo, così anche chi ascolta capisce cosa è successo a Thierry.

Christian: Sì, posso raccontare. Eravamo in vacanza a Obersaxen, tra Natale e Capodanno, in un ristorante. C’era un parco giochi al coperto, e dopo volevamo pranzare. Eravamo un po’ in ritardo rispetto al solito. Quando c’è molta gente, a volte si arriva un po’ più tardi. Pensavo che all’ora di pranzo ci sarebbe stata sicuramente molta gente, quindi siamo andati un po’ più tardi. Siamo entrati nel ristorante e abbiamo trovato appena un posto. Poi è iniziata la lotta per chi doveva sedersi sulla seggiolina per bambini. Naturalmente il grande voleva la seggiolina. Abbiamo ceduto e detto che andava bene così. Il piccolo, Thierry, era seduto sulle mie ginocchia. Sfortunatamente abbiamo ordinato per pranzo dei würstel con patatine fritte. Sapevo in realtà che qualcuno mi aveva detto che i würstel sono un cibo piuttosto delicato. Molti non lo sanno, perché la forma dei würstel non è favorevole. Per questo, quando è arrivato il cibo, mi sono preso la briga di tagliarli a pezzetti. Ho tagliato il würstel anche longitudinalmente, non solo a fette. Avevo tagliato circa due terzi di un würstel. Di solito si ricevono un paio di würstel, e il secondo non l’avevo ancora tagliato. Quando ho finito, mi sono rivolto al mio cibo. Corina non era ancora al tavolo. Stava ancora radunando gli altri bambini, i cugini di Thierry e Gregory erano lì. Quando mi sono rivolto al mio cibo, Corina stava ancora facendo foto del cibo o del nostro gruppo. All’improvviso ha chiesto cosa stava succedendo. Io non avevo notato nulla. Nessuna idea. Non avevo sentito niente, nessun colpo di tosse, niente di niente. Poi ho guardato Thierry, e lui non reagiva.

Corina: Aveva già le labbra blu.

Christian: Sì, aveva già le labbra blu. Deve essere successo in pochi secondi.

Stephi: Quindi non ha mai tossito.

Christian: No, mai.

Stephi: È stato come con Alia. Anche Alia non ha mai tossito. Ho sentito che aveva aspirato un palloncino. Ma non sapevo cosa avesse aspirato. Esatto. Sono entrata nella cameretta, e lei davvero non tossiva.

Christian: Poiché non tossiva, in quel momento non sapevo esattamente se fosse davvero quello che temevo o se ci fosse qualcos’altro dietro. Corina me l’ha tolto subito e ha cercato di battergli sulla schiena o sulla spalla. Forse non troppo forte, perché forse non voleva battere troppo forte.

Corina: Sì, avevo paura di battere troppo forte.

Christian: Sì, esatto. Dopo non è successo praticamente nulla. Non sapevo ancora cosa fare e cosa si dovesse fare in una situazione del genere. Battere sulla spalla è davvero la cosa giusta? Avremmo dovuto fare qualcos’altro? Il personale di sala è subito corso da noi, ha preso Thierry e ha cercato di battergli più forte sulla schiena. Ma anche questo non è servito. Corina è andata subito nel panico. Io non sono andato subito nel panico, ma non sapevo cosa fare.

Stephi: Il ristorante era pieno?

Christian: Sì, il ristorante era pieno.

Stephi: Le persone intorno si sono rese conto di cosa stava succedendo? È scoppiato il panico o piuttosto uno stato di shock?

Christian: No, era piuttosto uno stato di shock. In realtà nessuno parlava più.

Corina: A differenza di te, però, non abbiamo dovuto rianimarlo noi stessi. C’era un gruppo di scuola sci con maestri di sci. Erano al piano superiore e sono scesi per ordinare un caffè.

Christian: Sì, per caso uno di loro era giù per ordinare un caffè. E ha subito iniziato la rianimazione.

Stephi: Ma voi siete stati tutto il tempo accanto a lui.

Corina: In realtà sì.

Stephi: Quindi non avete rianimato attivamente, ma siete stati sempre presenti.

Corina: Sì, eravamo tutti lì. Anche il grande (Gregory). Come da te, da voi. Anche lui era lì. Ero completamente nel panico. Urlavo solo. Non ci siamo nemmeno resi conto che avremmo dovuto portare via i bambini (i cugini di Gregory e Thierry) e Gregory.

Christian: Dopo circa quattro, cinque minuti già.

Corina: Ho la sensazione che sia stato un po’ più a lungo.

Corina: Poi c’erano davvero quattro maestri di sci che rianimavano Thierry.

Stephi: A turno allora.

Corina: Sì, si sono alternati. Non riesco nemmeno a dire esattamente. Uno se n’è andato un po’ prima, poi erano ancora in tre con lui.

Christian: Poi ci è voluto tantissimo, tantissimo tempo prima che arrivasse l’ambulanza in cima. Il tempo era molto brutto. Nevica davvero tanto. Era anche per questo che eravamo nel parco giochi al coperto. A causa della neve estrema, la Rega non poteva volare, e probabilmente anche l’ambulanza ha impiegato relativamente molto tempo. Non sapevamo esattamente da dove venisse. Comunque, ci è voluto molto tempo prima che arrivasse. Saranno stati 40, 45 minuti prima che arrivasse davvero.

Stephi: È davvero tanto tempo.

Christian: Sì, prima che arrivasse davvero.

Corina: Sì, è stato davvero tanto.

Christian: Al più tardi quando è arrivata l’ambulanza, per me è stato chiaro per la prima volta che era finita. Nessuno sopravvive così a lungo, no? Poi però è andata abbastanza veloce prima che le persone dell’ambulanza dicessero qualcosa. Prima sono arrivati e hanno detto che stavano per rianimarlo. Non c’erano segni di vita. Qualche minuto dopo hanno detto che avevano di nuovo segni di vita. Il cuore batteva di nuovo.

Corina: Quindi la circolazione era tornata.

Christian: Esatto, la circolazione era tornata, e ora si andava in ospedale.

Stephi: È stato allora un momento di sollievo?

Christian: Sì…

Stephi: Per metà?

Corina: Non proprio.

Christian: Si aveva già la sensazione di non sapere più. Sicuramente non si vuole perdere la speranza. Allo stesso tempo si sa naturalmente che non è ancora sicuro che ce la farà. Il cuore è una cosa, il cervello un’altra. In questo senso eravamo molto incerti. Naturalmente abbiamo sperato. Non si può semplicemente arrendersi. Poi siamo stati portati in ospedale da un poliziotto. Non abbiamo potuto salire sull’ambulanza.

Stephi: Non avete potuto salire sull’ambulanza?

Corina: No. Dopo ci hanno detto che c’erano più persone perché avevano già ricevuto la segnalazione che era grave. Il medico rianimatore è arrivato con l’ambulanza, quindi era già lì, non solo i paramedici. C’era anche un’infermiera. Ci hanno detto davvero che non avevano posto.

Stephi: Non avevate posto. Vi dà fastidio? Avreste voluto salire con loro?

Corina: No, non proprio. Beh sì, avrei voluto salire, ma…

Christian: Sì, certo, se avessimo potuto.

Stephi: Ma non è che adesso, a posteriori, avete la sensazione che avreste dovuto salire?

Corina: No. No. Mi hanno comunque tolto molto, probabilmente a ragione, perché ero in panico. Mi hanno anche detto di non guardare. L’ho trovato piuttosto difficile. Il viaggio in ambulanza non mi ha mai preoccupato. No, non mi ha preoccupato fino ad oggi.

Christian: No, neanche a me.

Corina: Avevo perso la speranza. Su (al Rufalipark) avevo già chiesto perché mi portassero via mio figlio. Per me era quindi probabilmente già chiaro allora che era finita, o che Thierry sarebbe morto.

Stephi: Chiaro.

Corina: Sì. E così è rimasto fino alla fine.

Christian: Sì. Ho sempre avuto la sensazione che tu avessi in realtà un po’ perso la speranza. E proprio questo non volevo. Sì, è andata così.

Stephi: So che anche io allora ho pensato così. Sono uscita dai vicini e ho detto che era morta. Lo sapevo. Lo sapevo semplicemente, ma non volevo ammetterlo.

Corina: Sì, esatto.

Stephi: Volevo comunque che lottasse. Ma in realtà lo sapevo.

Corina: Sì. Credo che sia stato così anche per me. Ho urlato tutto il tempo che Thierry doveva lottare. Ma su (al Rufalipark) avevo davvero la sensazione che fosse finita. I miei genitori e io siamo molto uniti, tutti noi, anche i ragazzi. Mia madre aveva infatti guardato i bambini due giorni e mezzo a settimana. Ho detto che dovevano venire perché erano nell’appartamento per le vacanze. Mio fratello, che era anche lì, ha detto loro che avevo bisogno di loro ora. Quando sono arrivati, abbiamo avuto per la prima volta un po’ questa sensazione. Sapevamo normalmente che ci vogliono venti minuti dall’appartamento per le vacanze a Obersaxen. Eppure erano sul posto prima dell’ambulanza. Mio padre ha guidato come un «boia». In qualche modo avevamo comunque la sensazione che forse ci fosse ancora ossigeno nel cervello, se non altro. Per questo ho sperato ancora.

Christian: Sì, si spera sempre che la rianimazione possa aiutare. Forse avrebbero potuto fare ancora qualcosa. Chi lo sa?

Stephi: Ma poi è arrivato in ospedale?

Corina: Esatto, è arrivato in ospedale. Lì hanno provato per quasi ventiquattro ore a fare qualcosa. Provare nel senso che hanno guardato cosa era possibile. Era completamente ipotermico. Questo è in realtà buono per il cervello, o sarebbe stato buono.

Christian: Il medico era molto bravo.

Christian: Era davvero molto bravo. Ha anche mostrato un po’ di speranza, ma allo stesso tempo ha detto che era molto serio.

Corina: Sì, era molto trasparente.

Christian: Era molto trasparente. Ma avevamo già la sensazione che non si arrendesse, ma che provasse tutto.

Corina: Ma ha detto fin dall’inizio che era difficile. O ce la fa, o sarebbe gravemente disabile.

Christian: No, non l’ha detto.

Corina: Sì, ha detto che sarebbe stato gravemente disabile.

Christian: Non l’ha detto così, no.

Corina: No?

Christian: No, non l’ha detto così. Ma va bene.

Corina: Sì, credo che l’abbia detto così. Non sarebbe mai stato normale.

Christian: Non l’ha detto così. Ma sì. Ha semplicemente detto fin dall’inizio che non si sapeva come il cervello avrebbe retto. Tra le righe si poteva già leggere, ma non l’ha detto così.

Stephi: Sì, probabilmente si percepisce una dichiarazione del genere in modo diverso in quel momento. Me lo posso immaginare. Ho avuto anche io quel momento. Pensavo anche che la mancanza di ossigeno avrebbe lasciato tracce. Anche se ora tornasse.

Christian: Esatto. La circolazione e i valori sugli apparecchi sembravano sempre migliori. Di ora in ora i valori sembravano piuttosto migliorare. Abbiamo potuto anche dormire in ospedale. Ci hanno dato un letto.

Stephi: Oh, bello.

Christian: Sì. A un certo punto durante la notte ci siamo alzati e siamo tornati da lui. Poi hanno detto che avevano collegato un elettroencefalogramma e non misuravano nulla. Sapevamo naturalmente che non era buono. Ma in quel momento non sapevamo molto di più. Circa ventiquattro ore dopo l’incidente, quindi un giorno dopo, hanno detto che ci sarebbe stata una conversazione. Avevamo fissato l’appuntamento con il medico circa un’ora prima, e in realtà sapevamo entrambi cosa sarebbe successo. (pausa lunga)

Corina: Sì. E a voi, Stephi, l’hanno già detto sul luogo dell’incidente, no?

Stephi: Sono venuti da noi e hanno detto che stavano rianimando da un’ora.

Corina: Ancora un’ora dopo, no?

Stephi: Io avevo rianimato, e dopo di me hanno rianimato ancora per un’ora. Sono usciti e hanno detto che erano già lì da un’ora e che bisognava prendere una decisione. Lei non aveva più circolazione, niente.

Stephi: Il palloncino era posizionato così sfortunatamente. Non si vedeva nemmeno. Abbiamo guardato nella trachea e tutto, ma non si vedeva. Era così in basso.

Christian: I medici arrivati hanno tolto il tubicino in un minuto.

Corina: Sì, certo.

Christian: L’ambulanza l’ha tolto in un minuto.

Stephi: Incredibile.

Christian: Sì, ma per questo devi avere la pinza e devi saperla usare.

Stephi: No, da noi è stato davvero così, anche i soccorritori sul posto non sapevano cosa stesse succedendo alla ragazza. Da noi è stata una morte improvvisa del lattante inspiegabile. È stato aperto un procedimento per morte improvvisa inspiegabile. È stata fatta un’autopsia, e si è visto che c’era un palloncino dentro, con l’apertura verso l’alto. Aveva sigillato tutto. Eravamo senza possibilità. Senza possibilità. Da noi sono davvero usciti e hanno detto che dovevamo prendere una decisione. Abbiamo potuto entrare ancora una volta da Alia. Hanno rianimato davanti a noi e hanno provocato ancora uno shock. Poi ci siamo guardati in silenzio e abbiamo capito che dovevamo lasciarla andare. Le abbiamo anche detto che poteva andare.

Corina: E come si chiama di nuovo la ragazza grande?

Stephi: Malea.

Corina: Quindi lei era lì …

Stephi: Malea non era lì. Ma prima, in tutto, sì. Quel momento in cui dici a tuo figlio che può andare è davvero… Sì. Anche voi avete avuto quel momento, no?

Corina: Sì, beh, da noi non è stato così. Non abbiamo dovuto decidere.

Stephi: Sì. Beh, anche da noi non c’era una decisione in questo senso. Ma col senno di poi trovo molto bello che ci abbiano coinvolti nel processo. Per me sarebbe stato diverso se qualcuno fosse uscito e avesse detto che nostra figlia era deceduta. Così abbiamo potuto in un certo senso accompagnarla nel suo cammino. Questo per me è molto prezioso col senno di poi.

Corina: No, beh, non l’ho percepito così. Sono piuttosto contenta che non abbiamo dovuto decidere se spegnere la macchina o no. Credo, sì. Conosciamo qualcuno vicino che ha perso anche un figlio, e loro hanno dovuto decidere… È nata con una grave disabilità ed è stata malata più volte. Ogni piccola malattia avrebbe potuto essere fatale. Alla fine hanno dovuto decidere se spegnere o no. Questa decisione non abbiamo mai dovuto prenderla, e sono contenta di non aver dovuto prenderla.

Stephi: Dopo avete avuto però la possibilità di donare gli organi. L’ho letto nella rivista «noi genitori».

Corina: Sì. Il fatto che la sua circolazione fosse tornata sul luogo dell’incidente o dopo circa quaranta, quarantacinque minuti ha reso tutto ciò possibile. Molti organi erano coinvolti, e all’inizio dicevano che non si poteva ancora dire nulla con certezza. Dovevano anche somministrargli antibiotici, soprattutto per i polmoni, perché c’era ancora la speranza che sopravvivesse all’incidente. Per quanto riguarda i polmoni, hanno detto anche che probabilmente aveva avuto una polmonite, ma che probabilmente proveniva da un’altra infezione. Poi ci hanno detto che, a parte questo, in realtà potevamo donare tutti gli organi.

Christian: Qualche mese prima avevamo già deciso per noi stessi che avremmo fatto così se uno di noi fosse morto. Perciò abbiamo potuto dire abbastanza rapidamente che lo avremmo fatto anche per Thierry. Avremmo preso la stessa decisione anche per noi due.

Stephi: Quando ho letto questo, ho pensato che fosse molto bello.

Corina: Per noi era molto importante.

Stephi: Lo credo.

Corina: Per me era del tutto chiaro. Il dottor Binz ci ha detto che, credo, non aveva mai visto nessuno decidere così rapidamente.

Christian: Sì, beh, probabilmente non ha molti casi così.

Stephi: Sì, lì ovviamente tu…

Corina: A volte ha avuto questo caso. Questo ha aiutato in quel momento. Per me era anche importante il pensiero che tutti avevano lottato per lui. Avevano provato tutto per salvarlo. E se così potevamo rendere felici altre famiglie, allora quella morte insensata per me era più sopportabile.

Stephi: Sì, capisco. Col senno di poi penso spesso che Alia fosse una bambina così sana. Era nel pieno della vita, e i suoi organi e tutto erano semplicemente sani. Per questo trovo molto bello che abbiate avuto ancora questa possibilità. E che l’abbiate sfruttata.

Corina: Per me è stato comunque impressionante vedere tutto ciò che la donazione di organi significa per i bambini. L’unica cosa che mi manca un po’ è questa: non so se sia stata menzionata nel rapporto sulla rivista Noi Genitori o nell’articolo. Lui era lì, e tutto doveva rimanere collegato fino all’ultimo minuto. Questo significava che non potevamo più prenderlo davvero in braccio.

Stephi: Perché aveva ancora tutti i tubi, i cavi e tutto il resto.

Corina: Sì. Doveva davvero rimanere sul posto affinché gli organi potessero essere conservati.

Christian: In questo caso erano comunque già stati messi.

Corina: Esatto. Potevamo toccarlo e tenerlo, questo sì. Ma prenderlo ancora una volta davvero tra noi, non era possibile. È l’unica cosa che a volte mi manca.

Stephi: Cosa è successo dopo, quando gli organi sono stati prelevati? È tornato da voi dopo? Lo avete potuto vedere ancora, o è stato portato direttamente…

Christian: Eravamo all’ospedale di Coira. Da lì è stato trasportato con la Rega a Zurigo affinché potesse essere effettuato il prelievo degli organi. Poi è stato portato al crematorio di San Gallo. In realtà è stato un piccolo giro della Svizzera.

Corina: I prelievi di organi nei bambini, credo, vengono effettuati solo a Zurigo e Ginevra. Ci sono quindi pochissimi posti.

Stephi: Ma al crematorio avete potuto rivederlo ancora una volta.

Christian: Sì, esatto.

Corina: Esatto, sì. Lì ero anche contenta di avere Chrigi, perché ha detto che dovevamo andarci ancora una volta. All’inizio pensavo se dovevamo davvero farlo e se ce l’avremmo fatta. Ma sono così grata che l’abbiamo fatto ancora una volta.

Stephi: Sì, vero.

Corina: Col senno di poi mi sono informata molto con libri e conferenze, ed erano tutti molto buoni. Quello che mi dà fastidio ancora oggi è che nessuno ci ha detto che si dovrebbe andare anche con i bambini. Che quindi avremmo dovuto portare anche Gregory ancora una volta. Molti accompagnatori nel lutto, psicologi o psichiatri dicono che in realtà si dovrebbe vedere chiaramente la persona deceduta ancora una volta.

Stephi: Mhm. Nemmeno noi abbiamo portato Malea.

Corina: Nemmeno voi l’avete portata?

Stephi: E col senno di poi sono contenta di non averla portata.

Corina: Davvero? Ok.

Stephi: Sì. In quel momento ero così concentrata su di me. Ero così occupata con me stessa che non avrei potuto occuparmi anche di lei. Mio marito ed io eravamo comunque un sostegno l’uno per l’altra, ma avevamo entrambi qualcuno della famiglia con noi che ci supportava ulteriormente. È stato un momento molto emotivo, e non so se alla fine lei sarebbe stata in grado di gestire questa situazione. Sono anche a favore che i bambini vengano coinvolti ovunque. Ma in qualche modo credo che sia andata bene così.

Stephi: Dopo è proprio lì che inizia tutto, vero? Con l’elaborazione e tutto il resto. Come si fa a gestirlo? Come reagisce il pubblico? Come reagiscono le persone intorno a te? Si è occupati di molti temi, secondo me. Un tema è anche come reagiscono le persone nell’ambiente. Per me è stato subito un bisogno scrivere ciò che è successo. Da una parte per l’elaborazione e per lasciare i miei pensieri a Malea, dall’altra anche per chiarire le cose. Perché nel villaggio e dintorni si parla molto, no? Per questo ho scritto il libro. Volevo chiarire cosa era successo, così che tutti potessero leggerlo. E volevo lasciare a Malea un po’ dei miei pensieri. Era un vero bisogno per me. Ho anche pensato che non doveva rimanere nascosto. Volevo pubblicarlo affinché altri potessero beneficiarne. Nel libretto per genitori ho letto che avete un blog. È vero? È privato per voi o è pubblico?