La storia di Thierry

Voce fuori campo: Commovente, avvincente, che rompe i tabù. Mio figlio è morto. E adesso? Questo è il podcast di Stefanie Stadelmann.

Stephi: Ora sono qui ad Appenzell dalla famiglia Omlin, con Corina e Christian. Grazie mille, davvero, per avermi ospitata oggi. Non è scontato parlare di un colpo del destino così duro. All’epoca ho saputo di voi tramite un passaparola, quando è successo qualcosa a Thierry.

Corina: Tramite un passaparola?

Stephi: Sì. E quando poi siamo stati ritratti insieme nella rivista Wir-Eltern, vi ho contattati senza essere invitata, perché ero curiosa di leggere il vostro articolo.

Corina: Come sei arrivata a Wir-Eltern?

Stephi: È una storia divertente. Mia madre ha scritto una mail a Wir-Eltern proponendo di fare un servizio su Alia e su mia figlia. Poi è uscita la rivista e ho potuto leggere cosa vi era successo.

Corina: Ok.

Stephi: Condividiamo quasi lo stesso destino, no? Da noi è morta Alia, da voi Thierry.

Corina: Esatto.

Stephi: Raccontate un po’ cosa è successo, così anche chi ascolta sa cosa è successo a Thierry.

Christian: Sì, posso raccontare. Eravamo in vacanza a Obersaxen, tra Natale e Capodanno, in un ristorante. C’era un parco giochi al coperto, e dopo volevamo pranzare. Eravamo un po’ in ritardo rispetto al solito. Quando c’è molta gente, a volte si entra un po’ più tardi. Pensavo che all’ora di pranzo vera e propria ci sarebbe stata sicuramente molta gente, quindi siamo andati un po’ più tardi. Siamo entrati nel ristorante e abbiamo appena trovato un posto. Poi è iniziata la lotta per chi doveva sedersi sulla seggiola per bambini. Naturalmente il grande voleva la seggiola per bambini. Abbiamo ceduto e detto che andava bene così. Il piccolo, Thierry, era seduto sulle mie ginocchia. Sfortunatamente abbiamo ordinato per pranzo dei würstel con patatine fritte. In realtà sapevo che qualcuno mi aveva detto che i würstel sono un cibo piuttosto delicato. Molti non lo sanno, perché la forma dei würstel non è ideale. Per questo, quando è arrivato il cibo, mi sono preso la briga di tagliarli a pezzetti. Ho tagliato il würstel anche longitudinalmente e non solo a fette. Avevo tagliato circa due terzi di un würstel. Si ricevono sempre un paio di würstel, e il secondo non l’avevo ancora tagliato. Quando ho finito, mi sono rivolto al mio cibo. Corina non era ancora al tavolo. Stava ancora radunando gli altri bambini, i cugini di Thierry e Gregory erano lì. Quando mi sono rivolto al mio cibo, Corina stava ancora facendo foto al cibo o al nostro gruppo. All’improvviso ha chiesto cosa stesse succedendo. Io non avevo notato nulla. Nessuna idea. Non avevo sentito nulla, nessun colpo di tosse, niente. Poi ho guardato Thierry, e lui non reagiva.

Corina: Aveva già le labbra blu.

Christian: Sì, aveva già le labbra blu. Deve essere successo in pochi secondi.

Stephi: Non ha mai tossito.

Christian: No, mai.

Stephi: È stato come con Alia. Anche Alia non ha mai tossito. Ho sentito che aveva aspirato un palloncino. Ma non sapevo cosa avesse aspirato. Esatto. Sono entrata nella cameretta, e lei davvero non tossiva.

Christian: Poiché non tossiva, in quel momento personalmente non sapevo se fosse davvero quello che temevo o se ci fosse qualcos’altro dietro. Corina me l’ha subito tolto e ha cercato di battergli sulla schiena o sulla spalla. Forse non troppo forte, perché forse non voleva battere troppo forte.

Corina: Sì, avevo paura di battere troppo forte.

Christian: Sì, esatto. Dopo non è successo praticamente nulla. Non sapevo ancora cosa fare e cosa si dovesse fare esattamente in una situazione del genere. Battere sulla spalla è davvero la cosa giusta? Avremmo dovuto fare qualcos’altro? Il personale di servizio è subito corso, ha preso Thierry da noi e ha cercato di battergli più forte sulla schiena. Ma anche questo non è servito. Corina è subito andata nel panico. Io non sono andato subito nel panico, ma non sapevo cosa fare.

Stephi: Il ristorante era pieno?

Christian: Sì, il ristorante era pieno.

Stephi: Le persone intorno si sono rese conto di cosa stava succedendo? È scoppiato il panico o piuttosto uno stato di shock?

Christian: No, era piuttosto uno stato di shock. In realtà nessuno parlava più.

Corina: A differenza di te, però, non abbiamo dovuto rianimarlo noi stessi. C’era un gruppo di scuola di sci con maestri di sci. Erano al piano superiore e sono scesi per ordinare un caffè.

Christian: Sì, per caso uno di loro era giù per ordinare un caffè. E ha subito iniziato la rianimazione.

Stephi: Ma voi siete stati tutto il tempo con lui, proprio accanto.

Corina: In realtà sì.

Stephi: Quindi non avete rianimato attivamente, ma siete stati tutto il tempo presenti.

Corina: Sì, eravamo tutti lì. E anche il grande (Gregory). Come da te, da voi. Anche lui era lì. Ero completamente nel panico. Urlavo soltanto. Non abbiamo nemmeno capito che avremmo dovuto portare via i bambini (i cugini di Gregory e Thierry) e Gregory.

Christian: Ma dopo circa quattro, cinque minuti già.

Corina: Ho la sensazione che sia stato un po’ più a lungo.

Corina: Poi c’erano davvero quattro maestri di sci che rianimavano Thierry.

Stephi: A turno allora.

Corina: Sì, si sono alternati. Non riesco nemmeno a dirlo con precisione. Uno se n’è andato un po’ prima, poi erano ancora in tre con lui.

Christian: Poi ci è voluto molto, molto tempo prima che l’ambulanza arrivasse su. Il tempo era molto brutto. Nevica davvero forte. Era anche il motivo per cui eravamo al parco giochi al coperto. Perché nevicava così tanto, la Rega non poteva volare, e probabilmente anche l’ambulanza ha impiegato relativamente molto tempo. Non sapevamo esattamente da dove venisse. Comunque ci è voluto molto tempo prima che arrivasse. Sono stati probabilmente 40, 45 minuti prima che arrivasse davvero.

Stephi: È davvero tanto tempo.

Christian: Sì, prima che arrivasse davvero.

Corina: Sì, è stato davvero tanto tempo.

Christian: Al più tardi quando è arrivata l’ambulanza, per me è stato chiaro per la prima volta che era finita. Nessuno sopravvive così a lungo, no? Poi però è andato abbastanza veloce prima che la gente dell’ambulanza dicesse qualcosa. Prima sono venuti e hanno detto che stavano per rianimarlo. Non c’erano segni di vita. Pochi minuti dopo hanno detto che avevano di nuovo segni di vita. Il cuore batteva di nuovo.

Corina: Quindi la circolazione era tornata.

Christian: Esatto, la circolazione era tornata, e ora andava in ospedale.

Stephi: È stato allora un momento di sollievo?

Christian: Sì…

Stephi: A metà?

Corina: Non proprio.

Christian: Si aveva già la sensazione di non sapere. Sicuramente non si voleva perdere la speranza. Allo stesso tempo si sapeva naturalmente che non era ancora sicuro che ce l’avrebbe fatta. Il cuore è una cosa, il cervello un’altra. In questo senso eravamo molto incerti. Naturalmente speravamo. Non si può semplicemente rinunciare. Poi siamo stati portati in ospedale da un poliziotto. Non abbiamo potuto salire sull’ambulanza.

Stephi: Non avete potuto salire sull’ambulanza?

Corina: No. In seguito ci hanno detto che c’erano più persone perché avevano già ricevuto la segnalazione che era grave. Il medico rianimatore è arrivato con l’ambulanza, quindi era già lì, non solo gli operatori sanitari. C’era anche un’infermiera specializzata. Ci hanno detto davvero che non avevano posto.

Stephi: Non avevate posto. Vi pesa? Avreste voluto salire con loro?

Corina: No, non proprio. Beh sì, avrei voluto salire, ma…

Christian: Sì, certo, se avessimo potuto.

Stephi: Ma non è che dopo avete la sensazione che avreste dovuto salire?

Corina: No. No. Mi hanno comunque tolto molto, probabilmente a ragione, perché ero nel panico. Mi hanno anche detto di non guardare. L’ho trovato piuttosto difficile. Il viaggio in ambulanza non mi ha mai preoccupata. No, non mi ha preoccupata fino ad oggi.

Christian: No, neanche a me.

Corina: Avevo perso la speranza. Su in alto (al parco Rufali) avevo già chiesto perché mi portassero via il mio bambino. Da lì, per me era – probabilmente – già chiaro allora che era finita o che Thierry sarebbe morto.

Stephi: Certo.

Corina: Sì. E così è rimasto fino alla fine.

Christian: Sì. Ho sempre avuto la sensazione che tu avessi in qualche modo un po’ perso la speranza. E proprio questo non volevo assolutamente. Sì, era così.

Stephi: So che anche io allora pensavo così. Sono uscita dai vicini e ho detto che era morta. Lo sapevo. Lo sapevo semplicemente, ma allo stesso tempo non volevo ammetterlo.

Corina: Sì, esatto.

Stephi: Volevo comunque che lottasse. Ma in realtà lo sapevo.

Corina: Sì. Credo che fosse così anche per me. Ho urlato tutto il tempo che Thierry doveva lottare. Ma su in alto (al parco Rufali) avevo davvero la sensazione che fosse finita. I miei genitori e io siamo molto uniti, tutti noi, anche i ragazzi. Mia madre si prendeva cura di loro due giorni e mezzo a settimana. Ho detto allora che dovevano venire perché erano nell’appartamento per le vacanze. Mio fratello, che era anche lì, ha detto loro che avevo bisogno di loro ora. Quando sono arrivati, abbiamo avuto in realtà per la prima volta un po’ questa sensazione. Sapevamo che normalmente ci vogliono venti minuti dall’appartamento per le vacanze fino a Obersaxen. Eppure erano sul posto prima dell’ambulanza. Mio padre ha guidato come un «boia». In qualche modo avevamo comunque la sensazione che forse arrivava ancora ossigeno al cervello, se per il resto non c’era niente. Per questo speravo ancora.

Christian: Sì, in qualche modo si spera che la rianimazione possa aiutare. Forse avrebbero potuto ancora fare qualcosa. Chissà?

Stephi: Ma poi è arrivato in ospedale?

Corina: Esatto, è arrivato in ospedale. Lì hanno provato quasi ventiquattro ore a fare qualcosa. Provare nel senso che hanno guardato cosa fosse possibile. Era completamente raffreddato. Questo è in realtà buono per il cervello, o sarebbe stato buono.

Christian: Il medico era molto bravo.

Christian: Era davvero molto bravo. Ha anche mostrato un po’ di speranza, ma allo stesso tempo ha detto che era molto grave.

Corina: Sì, era molto trasparente.

Christian: Era molto trasparente. Ma avevamo già la sensazione che non si arrendesse, ma che provasse tutto.

Corina: Ma ha detto fin dall’inizio che era difficile. O ce la faceva, o sarebbe stato gravemente disabile.

Christian: No, non l’ha detto.

Corina: Sì, ha detto che sarebbe stato gravemente disabile.

Christian: Non l’ha detto così, no.

Corina: No?

Christian: No, non l’ha detto così. Ma va bene.

Corina: Sì, intendo, l’ha detto così. Non sarebbe mai stato normale.

Christian: Non l’ha detto così. Ma sì. Ha semplicemente detto fin dall’inizio che non si sapeva come il cervello avrebbe resistito. Tra le righe si poteva già leggere, ma non l’ha detto così.

Stephi: Sì, probabilmente si percepisce una tale affermazione in modo diverso in quel momento. Me lo posso immaginare. Ho avuto anche io quel momento. Pensavo anche che la mancanza di ossigeno avrebbe lasciato tracce. Anche se ora tornasse.

Christian: Esatto. La circolazione e i valori sugli apparecchi sembravano sempre migliori. Di ora in ora sembrava che i valori migliorassero un po’. Abbiamo potuto anche dormire in ospedale. Ci hanno dato un letto lì.

Stephi: Oh, bello.

Christian: Sì. A un certo punto nella notte ci siamo alzati e siamo tornati da lui. Poi hanno detto che avevano collegato un elettroencefalogramma e non misuravano nulla. Sapevamo naturalmente che non era sicuramente una buona cosa. Ma in quel momento non sapevamo molto di più. Circa ventiquattro ore dopo l’incidente, quindi un giorno dopo, hanno detto che ci sarebbe stata una conversazione. Avevamo fissato l’appuntamento con il medico circa un’ora prima, e in realtà sapevamo entrambi cosa sarebbe successo. (pausa lunga)

Corina: Sì. E a voi, Stephi, l’hanno già detto sul luogo dell’incidente, no?

Stephi: Sono venuti da noi e hanno detto che stavano rianimando da un’ora.

Corina: Ancora un’ora dopo, no?

Stephi: Io avevo rianimato, e dopo di me hanno provato ancora un’ora. Sono usciti e hanno detto che erano già lì da un’ora e che bisognava prendere una decisione. Lei non aveva circolazione, niente.

Stephi: Il palloncino era posizionato così sfortunatamente. Non si vedeva nemmeno. Abbiamo guardato nella trachea e tutto, ma non si vedeva. Era così in basso.

Christian: I medici arrivati hanno tolto il palloncino in un minuto.

Corina: Sì, certo.

Christian: L’ambulanza l’ha tolto in un minuto.

Stephi: Pazzesco.

Christian: Sì, ma per quello devi avere la pinza e saperla usare.

Stephi: No, da noi è stato davvero così che anche i soccorritori sul posto non sapevano cosa stesse succedendo alla ragazza. Da noi è stata una morte improvvisa inspiegabile del bambino. È stata aperta una procedura per morte improvvisa inspiegabile. È stata fatta un’autopsia, e si è visto che c’era un palloncino dentro, con l’apertura verso l’alto. Aveva tutto chiuso. Eravamo senza speranze. Senza speranze. Da noi sono davvero usciti e hanno detto che dovevamo prendere una decisione. Abbiamo potuto entrare ancora una volta da Alia. Hanno rianimato davanti a noi e hanno dato ancora uno shock. Poi ci siamo guardati in silenzio e abbiamo saputo che dovevamo lasciarla andare. Le abbiamo anche detto che poteva andare.

Corina: E come si chiama la ragazza grande?

Stephi: Malea.

Corina: Quindi non era lì …

Stephi: Malea non era lì. Ma prima, in tutto, sì. Quel momento, dire a tuo figlio che può andare, è già … Sì. Anche voi avete avuto quel momento, no?

Corina: Sì, beh, da noi non è stato così. Non abbiamo dovuto decidere.

Stephi: Sì. Beh, da noi non c’è stata nemmeno una decisione in questo senso. Ma col senno di poi trovo molto bello che ci abbiano coinvolto nel processo. Per me sarebbe stato diverso se qualcuno fosse uscito e avesse detto che nostra figlia era morta. Così abbiamo potuto in qualche modo accompagnarla nel suo cammino. Per me è molto prezioso col senno di poi.

Corina: No, beh, non l’ho percepito così. Sono piuttosto contenta che non abbiamo dovuto decidere se spegnere la macchina o no. Credo, sì. Conosciamo qualcuno vicino che ha anche perso un bambino, e loro hanno dovuto decidere … È nata gravemente disabile ed è stata poi spesso malata. La minima malattia avrebbe potuto essere fatale. Alla fine hanno dovuto decidere se spegnere o no. Questa decisione non abbiamo mai dovuto prenderla, e sono contenta di non averla dovuta prendere.

Stephi: Dopo avete però avuto la possibilità di donare gli organi. L’ho letto nella rivista « noi genitori ».

Corina: Sì. Il fatto che la sua circolazione fosse tornata sul luogo dell’incidente o dopo circa quaranta, quarantacinque minuti ha reso tutto ciò possibile. Molti organi erano coinvolti, e all’inizio si diceva che non si poteva ancora dire nulla con certezza. Dovevano anche dargli antibiotici, soprattutto per i polmoni, perché c’era ancora speranza che sopravvivesse all’incidente. Per i polmoni dicevano anche che probabilmente aveva avuto una polmonite, ma che probabilmente proveniva da un’altra infezione. Ci hanno poi detto che, a parte questo, avremmo potuto donare praticamente tutti gli organi.

Christian: Qualche mese prima avevamo già deciso per noi stessi che lo avremmo fatto se uno di noi fosse morto. Perciò abbiamo potuto dire abbastanza rapidamente che lo avremmo fatto anche per Thierry. Avremmo preso la stessa decisione anche per noi due.

Stephi: Quando ho letto questo, ho pensato che fosse così bello.

Corina: Per noi era molto importante.

Stephi: Lo credo bene.

Corina: Per me era chiaro. Il dottor Binz ci ha detto che, credo, non aveva mai visto nessuno decidere così rapidamente.

Christian: Sì, beh, probabilmente non ha molti casi così.

Stephi: Sì, lì ovviamente tu…

Corina: A volte ha avuto casi così. Questo ha aiutato in quel momento. Per me era importante anche il pensiero che tutti avevano lottato per lui. Avevano provato tutto per salvarlo. E se con questo potevamo rendere felici alcune famiglie, allora quella morte insensata per me era più sopportabile.

Stephi: Sì, capisco. Col senno di poi penso spesso che Alia fosse una ragazza così sana. Era nel pieno della vita, e i suoi organi e tutto erano semplicemente sani. Per questo trovo molto bello che abbiate avuto ancora questa possibilità. E che l’abbiate sfruttata.

Corina: Per me è stato comunque impressionante quello che la donazione di organi significa per i bambini. L’unica cosa che mi manca un po’ è la seguente. Non so se è stato menzionato nel rapporto nella rivista Noi Genitori o nell’articolo. Lui era lì, e tutto doveva rimanere collegato fino all’ultimo minuto. Questo significava che non potevamo più prenderlo davvero in braccio.

Stephi: Perché aveva ancora tutti quei tubi, cavi e tutto il resto.

Corina: Sì. Doveva davvero rimanere sul posto affinché gli organi potessero essere conservati.

Christian: In questo caso erano comunque già stati messi.

Corina: Esatto. Potevamo toccarlo e tenerlo, sì. Ma prenderlo ancora una volta davvero tra noi non era possibile. È l’unica cosa che a volte penso mi manca.

Stephi: Cosa è successo dopo, quando gli organi sono stati prelevati? È tornato da voi dopo? Lo avete potuto vedere ancora, o è stato portato direttamente…

Christian: Eravamo all’ospedale di Coira. Da lì è stato trasportato con la Rega a Zurigo affinché lì potesse essere effettuato il prelievo degli organi. Dopo è stato portato al crematorio di San Gallo. In realtà è stato un piccolo giro della Svizzera.

Corina: I prelievi di organi nei bambini, credo, vengono effettuati solo a Zurigo e Ginevra. Ci sono quindi pochissimi posti.

Stephi: Ma al crematorio lo avete potuto vedere ancora una volta.

Christian: Sì, esatto.

Corina: Esatto, sì. Lì ero anche contenta di avere Chrigi, perché ha detto che saremmo andati ancora una volta. All’inizio pensavo se dovevamo davvero farlo e se ce l’avremmo fatta. Ma sono così grata che l’abbiamo fatto ancora una volta.

Stephi: Sì, vero.

Corina: Col senno di poi mi sono informata molto con libri e conferenze, e sono stati tutti molto buoni. Quello che mi dà fastidio ancora oggi è che nessuno ci ha detto che si dovrebbe andare anche con i bambini. Che quindi avremmo dovuto portare anche Gregory ancora una volta. Molti accompagnatori del lutto, psicologi o psichiatri dicono che in realtà si dovrebbe vedere chiaramente la persona deceduta ancora una volta.

Stephi: Mhm. Non abbiamo portato neanche Malea.

Corina: Non l’avete portata neanche voi?

Stephi: E col senno di poi sono contenta di non averla portata.

Corina: Davvero? Ok.

Stephi: Sì. In quel momento ero così concentrata su di me. Ero così occupata con me stessa che non avrei potuto occuparmi anche di lei. Mio marito ed io eravamo comunque un sostegno l’uno per l’altro, ma avevamo entrambi qualcuno della famiglia con noi che ci supportava ulteriormente. È stato un momento molto emozionante, e non so se alla fine lei sarebbe stata sopraffatta da questa situazione. Sono anche favorevole a coinvolgere i bambini ovunque. Ma in qualche modo credo che sia andata bene così.

Stephi: Dopo questo, in realtà è proprio lì che inizia tutto, no? Con l’elaborazione e tutto il resto. Come si fa a gestirlo? Come reagisce il pubblico? Come reagiscono le persone intorno a te? Si è occupati di molti temi, secondo me. Un tema è anche come reagiscono le persone nell’ambiente. Per me è stato molto presto il bisogno di scrivere ciò che è successo. Da un lato per l’elaborazione e per lasciare i miei pensieri a Malea, dall’altro anche per mettere le cose a posto. Perché nel villaggio e dintorni si parla molto, no? Per questo ho scritto il libro. Volevo mettere a posto ciò che è successo, così che tutti potessero leggerlo. E volevo lasciare a Malea un po’ dei miei pensieri. Era un vero bisogno per me. Ho anche pensato che non doveva rimanere nascosto. Volevo pubblicarlo affinché altri potessero beneficiarne. Nel libretto per genitori ho letto che avete un blog. È vero? È privato per voi o è pubblico?

Corina: No, è protetto da password. Serve una password. All’inizio lo volevo soprattutto io. Chrigi aveva un po’ più paura.

Christian: Non si sa esattamente chi legge tutto questo. Avevo la sensazione che potessi dare la password alle persone a cui volevi darla. O ad alcuni amici. Ma non volevo darla semplicemente a tutti.

Corina: Non volevi darla semplicemente a tutti.

Christian: È piuttosto delicato.

Stephi: Sì, perché è molto intimo, no?

Corina: Sì. Scrivo cose molto intime. Sì, cose davvero intime. In realtà scrivo un po’ di tutto lì dentro. Per esempio anche come abbiamo passato il giorno della morte. Scrivo quando ne ho voglia. A volte non scrivo quasi nulla per quasi un mese. All’inizio era ovviamente di più, e intorno al giorno della morte è tornato ad essere di più. Altrimenti è meno. Per me è un po’ come hai detto tu. Per Gregory è come se comunicasse praticamente ogni giorno con Thierry. Ora è diventato meno frequente. Ma comunica molto con lui e racconta come vive Thierry lassù. Per lui vive in questo momento in un palazzo rosso. Per me è semplicemente impressionante vedere come i bambini gestiscono tutto questo.

Stephi: Sì, esatto.

Corina: O come ha un legame così forte con Thierry. Ho pensato che forse tra dieci anni dirà che sto impazzendo. Probabilmente direbbe che non ha mai detto certe cose. E non si può ricordare tutto. Al momento è molto presente, ma tra dieci anni ricorderò ancora quello che ha detto? Per questo lo registro. Alcune cose sono semplicemente adorabili. Proprio dolcissime.

Stephi: Sì, hanno un modo così naturale di affrontarlo, vero?

Corina: Completamente. Per questo ho pensato che volevo conservarlo. Solo per me. Me ne sto accorgendo anche ora. Soprattutto il primo giorno, quando sono tornata a lavorare dopo il decesso. Ho avuto momenti in cui ero altrove. Ma ogni volta che scrivevo qualcosa, poi riuscivo a concentrarmi meglio.

Stephi: Quindi è anche un’elaborazione.

Corina: Sì, per me completamente.

Stephi: Ma allora il passo verso il libretto «noi-genitori»?

Corina: Sì, sì, esatto.

Stephi: Vi siete fatti sentire lì?

Corina: Sì, lo seguo da molto tempo. E circa sei mesi prima del nostro decesso c’era un reportage sui decessi durante la gravidanza. E allora l’ho trovato già molto interessante da leggere.

Stephi: Sì, è importante parlarne anche.

Corina: Esatto. Ho trovato bello che le madri, e anche i padri, ma sono quasi solo madri, potessero parlarne. Christian ha una collega di lavoro che ha perso un bambino durante la gravidanza. E anche questo è molto duro. Perché i nostri bambini hanno vissuto e la gente li conosceva. Ma se sei incinta e ti stai preparando, il bambino c’è comunque e dopo nessuno chiede più. E forse il bambino non ha nemmeno un nome.

Stephi: Trovo anche che nella società non sia considerato così grave.

Corina: Sì, soprattutto nella società no.

Stephi: Quando qualcuno mi chiede quanti figli ho, dico sempre che ne ho tre. E poi dico che il secondo è morto. Spesso la reazione è «Ah, durante la gravidanza.» E già questa frase fa…

Christian: Allora non è così grave.

Corina: È forte.

Stephi: Ma secondo me non importa quando perdi tuo figlio.

Corina: Sì.

Christian: Sì, esatto.

Stephi: È sempre doloroso.

Corina: È sempre doloroso. E non si tratta di fare paragoni, no? Ha detto anche che se tuo figlio ha vissuto o se fai un servizio funebre, un funerale o un necrologio sul giornale, allora vengono inviate le cartoline corrispondenti, a differenza di una perdita durante la gravidanza.

Stephi: Ma perché mai? Sì.

Corina: Durante la gravidanza è diverso. A volte penso che sia quasi ancora più amaro. Mi sono molto rallegrata e sono molto grata per ogni singola cartolina che abbiamo ricevuto. Perché allora senti un po’ che non sei del tutto solo. E che gli altri provano empatia. La gente lo sente anche. Non può succedere quasi nulla di peggio.

Stephi: Per questo trovo molto importante parlarne. E che trovi spazio anche in un libretto.

Corina: Esatto, esatto.

Stephi: Ho trovato bello che facciate anche questo passo. E che siate così aperti.

Christian: Volevo partecipare anche io, proprio nell’ambito di questo tema, perché altrimenti non ho quasi mai avuto conversazioni con altre persone a riguardo. Ho la sensazione che sia difficile entrare in questo argomento. Poco dopo che è successo, ovviamente alcune persone volevano sapere cosa era successo e come era andata. Ma è finito abbastanza presto. Probabilmente la gente non sa nemmeno se può dire qualcosa. Lo capisco anche io. Ero uguale. Mi sarei astenuto dal dire qualcosa qualche mese dopo se avessi visto quella persona una seconda volta. La prima volta forse ancora, la seconda sicuramente no, perché non so come reagirebbe. Forse direi qualcosa di sbagliato. Quindi è meglio non dire nulla. E ora, con «Noi genitori», grazie a questo, alcune persone si avvicinano di nuovo a noi e dicono che trovano bello come lo facciamo. Questo ha permesso di avere di nuovo conversazioni interessanti. Io stesso non riesco bene ad affrontare queste conversazioni, perché ho sempre la sensazione di non sapere cosa dovrebbe dire l’altra persona. Soprattutto pensando al mio gruppo di colleghi. Lì non si parla di sentimenti. Un uomo non parla di sentimenti, ma piuttosto dei problemi al lavoro, delle novità tecniche e cose del genere.

Stephi: Non si parla dell’altro, vero?

Christian: No. Non ci entri. Credo che con l’articolo siamo riusciti ad aprire qualche porta per queste conversazioni interessanti.

Stephi: Sì, da un argomento tabù che si tace, si fa di nuovo un argomento. Lo trovo estremamente importante. Dobbiamo tutti morire prima o poi. E tutti prima o poi abbiamo un contatto con qualcuno che ha perso una persona, o perdiamo noi stessi una persona a noi vicina. Eppure abbiamo tante reticenze a parlarne e ad avvicinarci agli altri. Quando si legge cosa succede alle persone e come vorrebbero che gli altri si avvicinassero a loro, questo mostra di nuovo come si può reagire. Trovo molto bello questo con le cartoline. Anche lei le ha molto apprezzate. E per noi è stato anche un’occupazione. C’erano molte cartoline, e le abbiamo lette tutte insieme, con Malea. Gliele abbiamo lette. È stato anche bello.

Corina: Sì, è davvero bello.

Christian: Sì, decisamente. Ne abbiamo ricevute davvero molte. È stato davvero molto bello.

Corina: A volte però per te era quasi un po’ difficile, no? Come avete detto prima, arrivava una cartolina e poi non se ne parlava più.

Stephi: Sì. Ora ho fatto la mia parte.

Corina: Esatto. Quella parte difficile è passata e poi…

Stephi: … è finita.

Corina: Cosa dovrei scrivere lì? Proprio accanto qualcuno ha perso un bambino. È qualcosa di diverso rispetto a quando qualcuno ha potuto vivere la sua vita. E dopo era come se si dicesse, ora non ne parliamo più. A volte l’abbiamo vissuto, soprattutto Chrigi. Io sono comunque più comunicativa e aperta. Credo anche che noi donne ne parliamo di più, o le madri. Non lo so.