La storia di Laura

Stephi: Ora sto andando da Sarah. Non vedo l'ora di questa conversazione. Ciao Sarah. Bello, posso stare da te oggi? Grazie mille, mille volte. Significa molto per me. La vostra storia è estremamente toccante e in realtà incredibile. Ma ora raccontaci prima cosa è successo. Portaci nella tua storia, Sarah.

Sarah: Ciao. Prima di tutto, cara Stephi, grazie per tutto questo. E ora la storia di Laura. Era il 27 novembre 2020, un normale venerdì mattina. Ci siamo tutti alzati. Laura era seduta con suo fratello, che ha due anni più di lei, al tavolo. Avevano le loro normali litigate tra fratelli. Poi è andata a scuola.

Stephi: Quanti anni aveva Laura?

Sarah: Aveva dieci anni.

Stephi: E aveva un fratello maggiore.

Sarah: Esatto, sì. E una sorella più piccola. Aveva allora sei anni. E naturalmente si preparava anche per l'asilo. Ma è sempre stata un po' diversa. Laura era molto irascibile. Poteva essere di cattivo umore già al mattino, perché in realtà avrebbe preferito restare più a lungo a letto. Bisognava metterle un po' di pressione per farla preparare e pettinare. Aveva capelli biondi incredibilmente lunghi. Per lei era molto importante che i capelli fossero sempre perfettamente pettinati al mattino. Tutto questo richiedeva tempo. Poi è andata a scuola, e io mi sono preparata. Sono andata rapidamente nel paese vicino, a Zwingen, al Jumbo, per prendere una renna per Natale. Volevo fare una gioia ai bambini per Natale, perché non avevamo mai avuto una decorazione così grande. Poi sono andata rapidamente a prendere un caffè da mia madre. Verso le dieci e mezza è arrivata la telefonata dall'insegnante che diceva che Laura aveva un forte mal di testa dalla pausa e se potevo andare a prenderla. Ho pensato, sì, certo, mi preparo subito. E mia mamma ha detto, oh poverina, anche da lei sta iniziando. C'era un motivo, perché mia madre aveva già avuto molte, molte emicranie, proprio come me e mio fratello. Ho detto, spero di no adesso. Spero che stia meglio presto, perché so cosa si passa alla fine. Sono andata a prenderla direttamente. Era seduta sulle scale della scuola con la sua migliore amica, tutta rannicchiata. Piangeva un po' ancora e si teneva la fronte. Poi è salita in macchina. L'ho guardata e ho detto, Laura, ti stai tenendo di nuovo nello stesso punto di due settimane fa, sulla fronte, sul lato destro. Devi davvero dirmi se allora ti sei davvero fatta male o se è successo qualcos'altro. Perché due settimane prima mi aveva detto a pranzo, Mamma, mi fa sempre male qui come se fosse un bernoccolo. Poi ho chiesto perché. Ha detto che pensava fosse per la ginnastica. Si era sbattuta contro una panca alzandosi, ma non forte. E ora sembra sempre un bernoccolo. Allora ho guardato e ho detto, non vedo nulla di blu o simile. Se premo fa male? Ha detto no. Allora ho detto, va bene, allora osserviamo. Ma nei due giorni successivi non aveva più nulla. E quando l'ho vista di nuovo così, ha detto, no mamma, davvero, non mi sono fatta male. Non è successo niente. Allora ho chiesto da quando era iniziato. Ha detto che durante la pausa era saltata giù da una struttura per arrampicarsi, e da allora aveva mal di testa. Ho chiesto se forse aveva preso un colpo dietro che faceva male. Ha detto no, so cosa intendi, ma no, non era quello. Allora ho detto, va bene, se mi garantisci che nessuno ti ha colpito in testa o che non è successo altro, allora torniamo a casa. Ti do un Algifor e poi vediamo come stai. Poi siamo tornate a casa. Ho oscurato tutto, si è sdraiata nella stanza, ma non erano passati cinque minuti che era di nuovo sul divano davanti. Ha detto che si sentiva meglio vicino a me. Ho detto, nessun problema. E poi le accarezzavo la testa di continuo e le chiedevo mille volte come stava ora. Ma naturalmente un medicinale ha bisogno di tempo per agire.

Stephi: Sì, certo.

Sarah: E lì le ho anche chiesto se si sentiva ancora male. La nausea era arrivata nel frattempo. Allora le ho detto che poteva anche vomitare. Lo conosceva da me, di solito dopo ci si sente meglio. E lei ha solo detto sì, sì. Poi è rimasta lì, e io ho preparato il pranzo. Poco prima di mezzogiorno sono tornata a sedermi vicino a lei, le ho accarezzato di nuovo la testa, e poi ha detto che stava meglio. Era solo strano, ora iniziava dal collo, e aveva un sapore strano in bocca. Ho detto ok, un sapore strano. Allora ho guardato in bocca, ma non ho visto nulla. E per il collo ho detto che era tipico. Lo ho sempre anch'io. Per me l'emicrania viene sempre molto forte dal collo. Nel frattempo il figlio è tornato a casa, e la prima cosa che ha detto è stata naturalmente che ora aveva sicuramente il Corona. Nella sua classe allora molti avevano il Corona.

Stephi: Sì, e lì il mal di testa è davvero un grande tema.

Sarah: Esatto, sì. E poi ho pensato, sì, può darsi, ma si hanno subito mal di testa così forti? Poi ho finito di preparare il cibo, e anche mio marito è uscito. Allora lavorava in smart working a causa del Corona. Ha chiesto anche di Laura, e gli ho spiegato tutto. Non lo dimenticherò mai. Ero appoggiata al divano e gli ho chiesto molto piano se pensava davvero che fossero solo mal di testa. Molto piano, perché Laura era molto ansiosa riguardo a queste cose. E poi ha detto, sì, cos'altro dovrebbe essere? Ora sta un po' meglio, l'ha detto lei. Allora non può essere niente di grave. Ma altrimenti vediamo e aspettiamo, e se peggiora, puoi sempre andare al pronto soccorso.

Stephi: Sì, con il mal di testa non ci si aspetta qualcosa di grave. O meglio, non qualcosa di veramente grave, no? Niente febbre e ... O no?

Sarah: Ma sono sempre stata piuttosto ansiosa per queste cose. Soprattutto con i bambini ero sempre come una chioccia. Mi facevo sempre mille pensieri. E anche lì è stato così. Non so, anche se ho io stessa molti mal di testa, quella sensazione non mi ha lasciata. Non riesco a spiegarlo.

Stephi: Che non avresti dovuto lasciar perdere. Come se potesse esserci ancora qualcosa che non vedi o non ...

Sarah: Esatto. Naturalmente c'era sempre una paura. Avevo anche avuto un tumore benigno nel 2012, anche se non è ereditario, si ha comunque una certa paura. Ma poi abbiamo mangiato tutti. Non voleva mangiare nulla. Poi mio marito ha detto, dai, montiamo subito la renna. Voleva in realtà che fosse montata per il primo fine settimana di Avvento. Allora l'abbiamo montata in fretta. E all'improvviso è venuta e ha detto, mamma, sto molto meglio. Posso giocare con Aurora, la sua sorellina? E ho detto, sì certo, se ti va, naturalmente puoi. Poi ha chiesto se poteva anche mangiare qualcosa di piccolo, ma non voleva nulla di grande. Ho detto, sì, sei sicura? Altrimenti cucino qualcosa in fretta, o ho ancora una zuppetta. Ma ha detto no, no, e ha preso i suoi grissini salati. Ho ancora la confezione oggi, il resto di lei, qui in questa scatola. Poi è andata a giocare un po' con sua sorella. Ho pensato, ok, allora non può essere davvero niente di grave. A un certo punto è tornata. Aveva un po' di vertigini. Allora ho detto, sì, è normale. Per me può durare anche due o tre giorni dopo un attacco. Le ho detto di andare un po' sul divano, guardare la TV, e io facevo qualcosa con la sorellina per lasciar stare un po' Laura.

Stephi: Sì, sì. Come sono i fratelli e le sorelle.

Sarah: Esatto. [ride] Non riusciva a capire bene quando una sorella sta un po’ giù. Verso sera c’è stata anche la questione con la sua migliore amica. Avevano in realtà organizzato di andare a una festa di compleanno per bambini a cui erano state invitate. Laura sarebbe stata anche alla mini-discoteca in un ristorante. Non ero sicura. Fino a sera non potevo davvero dare una risposta. Dentro di me pensavo che se dicevo no, avrebbero detto che la mamma è troppo severa. Se dicevo sì, forse non si sarebbe sentita abbastanza in forma o qualcosa del genere. Allora ho chiamato Laura e le ho chiesto cosa voleva. Ha detto: Mamma, onestamente non lo so nemmeno io. E le ho detto che doveva dire come si sentiva. Se voleva restare qui, per me andava benissimo. Oppure potevamo fare così: che andasse e potesse chiamarmi in qualsiasi momento, e io sarei venuta a prenderla subito. Allora ha detto sì, le sarebbe piaciuto andare perché le avevo fatto questa proposta. Ho detto allora va bene. E si è subito buttata sul cassettone, si è vestita bene e si è fatta anche la pettinatura. Non dimenticherò mai nemmeno come ho preso la sua mano nella mia e le ho detto: oh, le tue unghie, le faremo belle domani. Le piaceva sempre molto farsi mettere lo smalto. Quella mano mi è rimasta così intensamente. Quel contatto che ho avuto lì è l’ultimo contatto che sento ancora molto intensamente dentro di me. Dopo non so più, è come se si fosse spento, se l’ho abbracciata ancora o se le ho davvero detto addio. Poi era pronta, e la sua migliore amica era già alla porta. Naturalmente l’ho accompagnata fuori. È salita in macchina super felice. E sì, questo è un punto di cui non ricordo più bene. So solo che in macchina le ho detto: per favore chiama se c’è qualcosa, e vengo a prenderti. Puoi anche dirlo alla tua migliore amica. In realtà il papà della sua migliore amica sarebbe venuto a prenderla alle nove dopo la festa. Le ho detto: mi conosci, vengo subito. Nessun problema. E così è andata. Meno di cinque minuti dopo è arrivato mio fratello, il suo padrino, con un calendario dell’Avvento per lei. In realtà gli piaceva un po’ che non fosse lì. Così poteva sistemare tutto bene nella sua stanza – con la ghirlanda luminosa e tutto.

Stephi: Con il pensiero che sarebbe stata sorpresa quando sarebbe tornata.

Sarah: Esatto. In seguito ha un po’ rimpianto di averla persa per quei cinque minuti. Più tardi abbiamo mangiato qualcosa in fretta, poi mio fratello ha detto che se ne andava. Credo fosse un’ora e mezza prima della fine. No, quasi due ore prima. Era verso le sette. E poi ho detto, va bene, forse vado comunque da Laura. Come facevo sempre un po’. Avrei bevuto qualcosa lì e aspettato che finisse. E poi potevo prenderla. Verso le sette e venti è arrivata una telefonata. La madre della festeggiata mi ha chiamato e ha detto che Laura aveva improvvisamente forti mal di testa e aveva vomitato parecchio. Ho detto ok, sì, ma strano, stava meglio però. Ma nessun problema, arrivo subito. Sì. Poi ho riattaccato. Subito dopo è arrivata un’altra telefonata, e ha detto che dovevo sbrigarmi, non stava affatto bene. E ho detto sì, sono pronta, arrivo. Ho anche detto che avrebbe dovuto cercare di calmarla invece di agitarsi. E poi mi ha fatto una rimprovero. Ha detto come potevo mandare un bambino che era stato mandato a casa da scuola la mattina per mal di testa a una festa. Avrei fatto meglio a mandarla in ospedale con l’ambulanza.

Stephi: Quindi era in realtà sopraffatta dalla situazione, no? E te l’ha scaricato addosso.

Sarah: Sì, quindi dopo… ha comunque il suo carattere. È una donna speciale. E ho detto che io non avevo nemmeno fatto una risonanza magnetica con il mio… Beh sì, prima o poi, ma sono passati molti anni.

Stephi: Non succede così in fretta.

Sarah: Esatto, non così in fretta. Lo trovavo strano. Sono partita con la divisa che avevo addosso. Non ricordo nemmeno quali scarpe e quale giacca avevo messo. So solo che non avevo messo la mascherina. Avevo ancora paura di dover restare fuori perché non avevo la mascherina, allora che tutti erano così pignoli. E sono partita anche con la macchina sbagliata. Con l’altra sarei stata ancora più veloce. Ho guidato una macchina grande e praticamente ho corso come una pazza. E poi, appena girata l’angolo, mio marito ha richiamato e ha detto che l’ambulanza stava arrivando, che era svenuta. Poi mi è caduto il cellulare, mamma mia.

Stephi: Quindi tuo marito era già sul posto?

Sarah: No, mio marito era a casa. Aveva preparato i bambini per il bagno. E siccome stavo facendo configurare il mio telefono lì, gli ho detto che doveva stare pronto. Gli ho detto di rispondere a tutte le chiamate che arrivavano. E di avvisarmi subito, perché avevo preso il suo telefono. E lui ha chiamato subito. Ma devo dire che credo che anche lui dentro non abbia mai avuto i peggiori pensieri.

Stephi: Sapendo che l’ambulanza era in arrivo. Ti aveva chiamata.

Sarah: Esatto, sì. L’ambulanza non era ancora arrivata, ma c’erano già molti poliziotti e dicevano alla gente di fare spazio. Suppongo fossero lì anche per l’ambulanza, perché i parcheggi erano molto, molto pieni. È un bar e discoteca allo stesso tempo. È un grande ristorante, ma sotto è come un club. E suppongo che ci fossero così tante macchine che prima tutti hanno dovuto fare spazio affinché l’ambulanza potesse arrivare direttamente. Sono quindi entrata di corsa, e un poliziotto mi ha detto, credo, di passare dritto. Credo abbia subito riconosciuto chi ero. Sono scesa sulla pista da ballo e Laura era dietro il bar, a terra. Era sdraiata su un fianco e respirava con molta difficoltà. È stato il momento in cui mi ha preso davvero dentro. Ho pensato: oh mio Dio, non è solo uno svenimento perché non sta bene. All’inizio pensavo fosse forse un po’ di carenza di vitamine o qualcosa del genere. Ma aveva davvero molta difficoltà a respirare. Volevo appena chinarmi verso di lei, ma sono arrivati subito i soccorritori e hanno chiesto dove fosse. Ho detto che era lì, e naturalmente ho fatto subito spazio. Purtroppo non potevo restare dietro il bar perché era molto stretto. Hanno subito preparato tutto e ovviamente fatto molte domande. Stavo dietro il bar, chinata oltre il bancone, e parlavo con loro. Ha chiesto cosa fosse successo, cosa avesse mangiato e bevuto. Ho risposto a tutto. Ho detto semplicemente che aveva mal di testa, che con l’Algifor stava meglio. E sì, non riuscivo a spiegarmelo. Ho detto che non si era battuta la testa o altro. E poi ha improvvisamente iniziato a tremare. Poi è uscita della schiuma dalla sua bocca.

Stephi: Come delle convulsioni.

Sarah: Esatto. E sì, per una madre è terribilmente difficile. Perché vorresti dare tutto per avere tu stesso quel dolore. E questo ha anche sconvolto i soccorritori. Volevano intubarla. Ma a causa della schiuma hanno dovuto rimetterla di lato. Poi ha vomitato di nuovo. E lì ho pensato, mio Dio, quanto può ancora vomitare? Sembrava un secchio intero di vomito, e poi ne è venuto ancora. È stata una cosa che ha davvero sopraffatto i soccorritori, perché dovevano ovviamente intubarla. Hanno poi detto che la mamma doveva uscire. Allora il poliziotto mi ha portata fuori.

Sarah: E poi è arrivato quel momento. Ho ancora parlato un po’ con il poliziotto. Volevo sempre sentire cosa succedeva davanti. Ma lui diceva sempre che non lo sapeva nemmeno lui. Poi mi ha detto che doveva arrivare la Rega, che era stata chiamata. Ho pensato, oh mio Dio, la Rega. E improvvisamente ho quasi smesso di respirare. Mi è diventato così difficile respirare. Allora ho detto che doveva venire mio marito. L’ho chiamato e gli ho detto di lasciare tutto. Di preparare i bambini. Chiamo mia mamma, viene a prendere i bambini. Doveva prepararsi e venire subito qui. La Rega arriva. E nel peggiore dei casi, se non ce la faccio – perché non avevo davvero più forze –, doveva venire con me.

Stephi: Aveva già capito quanto fosse grave? Gli hai detto che era grave o no?

Sarah: No, gli ho detto solo questo perché doveva andare veloce.

Stephi: Volevi fargli capire l’urgenza.

Sarah: Esatto. Ora devi venire. E credo che lui se ne sia accorto dalla mia voce, perché di solito non sono così. Poi ho riattaccato e ho chiamato mia madre. Le ho detto che doveva venire subito a prendere i bambini a casa mia. La Rega sta arrivando. Sono a Grellingen. Le ho spiegato a grandi linee cosa era successo, così non faceva altre domande. Per lei era chiaro che doveva venire a prendere i bambini subito. Poi ho riattaccato. E poi ho sentito alla radio, mentre ero con il poliziotto, che la Rega non sarebbe venuta. Il suo sguardo in quel momento. Ho solo guardato dall’altra parte. E non dimenticherò mai i tre sguardi dei paramedici. No. Hanno alzato gli occhi, ed era come… Per loro era ovviamente incomprensibile. Non avevano previsto questo. Quindi ora toccava a loro, dovevano lottare per la loro vita. E io pensavo che non potesse essere vero. Ho implorato il poliziotto. Per favore, porti semplicemente in ospedale, o ci vado io. Non mi importa. Ma qualcuno di voi deve guidare ora.

Stephi: C’era già un medico d’urgenza prima?

Sarah: Sì, era subito lì. In realtà è stato un caso. Avevano un presentimento, me l’hanno spiegato dopo. Il medico d’urgenza stava appena finendo di sistemare e è arrivato subito con noi. È arrivato insieme all’ambulanza. Poi all’improvviso hanno detto che la madre doveva andare via, che sarebbe stato meglio se uscisse. Il poliziotto mi ha fatto uscire. In realtà non volevo, ma mi ha preso e ha detto, ora saliamo un po’ e prendiamo un po’ d’aria. Poi sono uscita e ho fatto avanti e indietro più volte, e mi è diventato sempre più difficile. Mi sentivo molto male, avevo le vertigini, mi mancava il respiro. Ma poi ho notato che peggiorava sempre di più. Avevo ancora la mascherina protettiva per il Corona. Poi volevo andare velocemente in bagno, sperando che il poliziotto non guardasse per un momento e che potessi scendere, perché il bagno era proprio accanto alla porta. Poi ero di nuovo in bagno e pensavo, perché ci sono così tanti poliziotti? Non riesco a passare da mia figlia, devo uscire di nuovo. Poi ho detto che avremmo fatto così, perché credo che lui sospettasse sempre che volessi semplicemente scendere. Se poteva scendere e dirmi come stava. Ha detto che lo avrebbe fatto. Poi è sceso. E ho pensato, se è già così gentile, allora resto davvero qui sopra. Poi è tornato, e il suo sguardo, aveva una maschera, ma molte lacrime negli occhi. Allora ho detto, oh mio Dio, non sembra buono. Mi ha guardata e ha detto che non potevo saperlo. Non ci soffermiamo su questo e ora usciamo un po’ fuori.

Stephi: Ma avresti voluto andare da lei. E la polizia ti ha impedito?

Sarah: Sì, sopra mi sono seduta e ho aspettato. Ho detto più volte che stava durando davvero troppo a lungo, che l’ambulanza era ancora lì. E lui diceva sempre che non poteva darmi altre risposte. Credo che stesse iniziando a disperarsi anche lui, perché non sapeva come calmarmi altrimenti. Poi è arrivato il medico d’urgenza. E il suo sguardo, era davvero come in un film. Ha guardato dove ero, mi ha visto, poi ha abbassato la testa. Ho solo urlato che non volevo sentire. Mi sono tappata le orecchie, seduta per terra, e ho detto che non volevo sentire le sue parole, perché lo sapevo già. Poi il poliziotto è davvero venuto a sedersi per terra accanto a me, mi ha tenuta e mi ha tolto le mani. Ha detto che gli dispiaceva tanto, ma che purtroppo doveva essere così. Poi il medico d’urgenza ha detto che gli dispiaceva, ma che purtroppo non avevano potuto fare nulla. Avevano provato, ma non funzionava. Ero così arrabbiata che avessero rianimato solo per quaranta minuti. E questo è anche un punto in cui non voglio scusarli, dove dico sempre che avrebbero dovuto andare via. Avevo già detto lì, invece di restare qui, andate semplicemente in ospedale. È chiaro che solo l’ospedale può aiutare. Non potevano più fare nulla, anche se fino a quel momento avevano fatto tutto correttamente. Ma ha detto che non funzionava. Era impossibile. Non era stabile, e allora non sapevo cosa significasse stabile. Per me è stato estremamente difficile. Non avevo nemmeno la forza di alzarmi verso di lui. Ero accasciata, completamente abbattuta a terra. E non dimenticherò mai come il padre della migliore amica di Laura si sia avvicinato a me. Avrebbero dovuto venire a prendere i bambini dalla festa. Poi mi ha visto, urlante a terra. Voleva venire da me, ma non poteva. Hanno detto che doveva andare via. E io ho solo urlato, andate via, Laura è morta. Poi se n’è andato. Era completamente sconvolto. Non capiva più il mondo. E io ero lì, aspettando solo mio marito o qualcuno che conoscessi. Perché era terribilmente difficile. Ero solo arrabbiata per tutto quello che vedevo intorno. Non volevo nemmeno vederli. E Laura non potevo più vederla comunque. Poi finalmente ho visto mio marito. Oh, era così… Non dimenticherò mai il suo sguardo. Sembrava sorpreso per tutte le persone, la polizia, l’ambulanza. Poi gli ho urlato che mi dicevano che Laura era morta. È rimasto lì, completamente sconvolto, e ha detto cosa? Da quel momento non ha più potuto… Si è davvero accasciato a terra. Ha detto che non poteva essere vero. Poi è venuto da me, e ho detto che neanche io lo sapevo, dicevano così, ma… Poi sono venuti anche da lui e gli hanno detto che era così. Eravamo praticamente solo abbracciati, e non riuscivo a capire. Poco dopo è arrivata anche mia madre. Mi ha detto dopo che l’aveva sentito anche lei. Aveva un presentimento che doveva venire qui. Ma non si aspettava questo. Quindi anche per lei… Non dimenticherò il suo sguardo. Ed è una donna estremamente forte, una donna incredibilmente forte. Ma non l’avevo mai vista così disperata. E lei era davvero lì. E poi è arrivata la seconda ambulanza per noi.

Stephi: Per voi?

Sarah: Esatto. E ho detto che non sarei salita. Ero furiosa. Ho detto sì, ora arriva la seconda ambulanza, invece che la prima avrebbe potuto portare Laura in ospedale. Ora viene per me. Non ne ho bisogno. Nel frattempo, mia madre aveva chiamato la mia famiglia. Poi ho visto che mio marito stava improvvisamente molto male. Aveva problemi al cuore e a respirare. Gli ho detto più volte di calmarsi, perché altrimenti avremmo dovuto davvero andare in ospedale e non potevamo restare qui con Laura. E ho anche chiamato sua sorella per lui. Non potevo chiamare i suoi genitori, perché suo padre è già un paziente a rischio per il cuore. Sono arrivati rapidamente anche loro e sono stati un sostegno per Salva. Erano nell’ambulanza e gli parlavano più volte per cercare di calmarlo. Era molto importante per lui in quel momento. Ci sono così tante emozioni. Ma avevo sempre paura che crollasse comunque. Alla fine saremmo finiti entrambi in ospedale, e volevo solo restare lì. E nel frattempo era arrivata tutta la mia famiglia, e tutti erano scioccati. Anche mio fratello era appena arrivato a casa. Aveva guidato un’ora verso Olten e le aveva portato ancora il calendario dell’Avvento. All’inizio era anche molto arrabbiato con la madre, perché pensava che non si facessero chiamate del genere. Non poteva essere vero. Era stata sana e tutto. E loro erano davvero lì. A un certo punto la polizia ha detto che dovevamo andare al ristorante. Avevano svuotato tutto, non c’era più nessuno lì. Nel frattempo era arrivata una squadra di assistenza. Sì, sono arrivati anche loro. Onestamente, volevo stare da sola. Non volevo essere in mezzo a tutto questo. Non volevo sentire niente. Ero ancora così arrabbiata per tutto. Mia madre ha poi notato l’arrivo dei medici legali. E anche il procuratore è arrivato.

Sarah: Tutti sono scesi direttamente. Mia madre aveva timori che da quel momento in poi non sarei più potuta andare da mia figlia.

Stephi: Sì. Quindi fino a quel momento non potevi più entrare da lei?

Sarah: No. Assolutamente no. Me l’hanno spiegato dopo. Posso capirlo un po’, ma come madre è terribilmente difficile. Per loro si tratta anche di capire cosa è successo. Non lo sanno affatto. Io ovviamente dicevo che aveva mal di testa. Nel suo caso però poteva anche essere un’intossicazione. Un colpo alla testa o altre mille cose possibili. E volevano prima assicurarsi tutte le tracce. Esatto, volevano controllarla. Semplicemente tutto, affinché…

Stephi: Sì, per escludere un intervento esterno.

Sarah: Esatto. C’erano anche persone estranee lì. E questo l’ho capito dopo, ma in quel momento non me ne rendevo affatto conto. Eravamo tutti seduti al ristorante e ci hanno interrogati, sul corso della giornata, su tutto. Avevano già capito che molto probabilmente doveva essere qualcosa al cervello. Quindi un’emorragia cerebrale. Ma è ovviamente difficile senza un vero controllo. Però hanno parlato un po’ in quella direzione. E hanno anche cercato di togliermi un po’ la colpa, perché mi sentivo così in colpa. Pensavo, cosa ho trascurato tutto il giorno? Avrei dovuto andare al pronto soccorso. O anche quel momento in cui l’avevo mandata a una festa di compleanno. Se l’avessi avuta a casa, sarei partita subito. Non avrei perso così tanto tempo. E mi sono fatta prendere così tanto. E poi ero arrabbiata che non fossero partiti. E loro dicevano sempre che avrebbero chiarito la cosa. Volevano semplicemente togliermi un po’ la colpa.

Stephi: Sì, certo.

Sarah: E mia madre in quel periodo è andata da loro davvero tante volte. Diceva che non ce ne saremmo andati finché non avessi visto mia figlia. Hanno detto più volte che no, non era possibile. È semplicemente una legge. E a un certo punto hanno detto, quindi… I genitori potevano andare via e potevano portare con sé qualcuno. Allora abbiamo mandato le sorelle con il cognato dai suoceri, affinché glielo dicessero prima di quando ci sarebbe andato il team di assistenza. E poi sono venuti con noi mia madre e mio padre. Allora finalmente abbiamo potuto scendere. Ricordo che all’inizio avevo un po’ paura. Poi la porta si è aperta e l’ho vista su quella pista da ballo – con quella coperta bianca. Solo la testa era scoperta. E in quel momento ho pensato solo, oh Laura. Ero felice di vederla. Sono andata da lei. Eppure questa impreparazione, questo telo bianco e vederla semplicemente lì distesa. Ma era così bella. Incredibile. Come se non avesse nulla. Poi l’ho solo toccata in faccia. E quel freddo. Sono indietreggiata. Poi ho guardato mia madre e ho detto, è terribilmente fredda. È normale? Non dimenticherò mai mia madre. È una persona che dà sempre una risposta immediata, ma lei stessa era scioccata. Poi ho guardato mio marito, e lui stesso… Non ricordo se è riuscito a toccarla. Piangeva così tanto, mi faceva così pena. Poi ho guardato mio padre, e il suo sguardo era davvero… Quindi entrambi, tutti, eravamo seduti lì senza sapere come affrontare tutto. E mi ha spezzato il cuore doverla lasciare lì. Il pensiero che non sarebbe mai più tornata. Che non avrebbe fatto più questo percorso con noi. Dovevo affidarli a degli estranei.

Stephi: Vi hanno… Quindi avete potuto stare a lungo con lei? Vi hanno permesso di restare a lungo?

Sarah: No. Forse appena cinque minuti. Il becchino era molto gentile. Ci ha lasciato tempo, ma ripeteva sempre, in un contesto decoroso. Non come se ora dovete uscire e andare via. E in realtà tutti erano molto, molto calmi. Ma in qualche modo ho semplicemente sentito che dovevano andare via.

Stephi: Perché?

Sarah: L’hanno portata alla medicina legale a Basilea. Il becchino l’ha preparata in modo che potessero portarla lì. Sì, e così siamo andati via. Siamo andati prima dai suoceri, e questo viaggio è impresso dentro di me. È incredibile, questo viaggio, salire in macchina senza il bambino. Con il pensiero di non salire mai più in macchina con il bambino. Arrivati dai suoceri, c’erano tutti i parenti di mio marito. E in realtà non abbiamo parlato molto. Solo abbracci. Dai suoceri siamo rimasti semplicemente seduti, ci siamo tenuti. Poi siamo andati da mia madre, perché i nostri bambini dormivano lì e volevo stare con loro. Abbiamo dormito lì la prima notte. A un certo punto mi sono addormentata comunque, con molto dolore, un sonno agitato. Così tanta oscurità. Nessun sentimento. Eppure sentire il dolore così forte. Perché è davvero, non si può esprimere a parole. Tu capisci.

Stephi: Sì, io, sì.

Sarah: Non si può descrivere cosa si sente dentro. È davvero un vuoto.

Stephi: Sì, è un vuoto. È un vuoto assoluto e una sensazione di impotenza. Sei in qualche modo lì e in qualche modo non. Ma l’hai già detto ai bambini?

Sarah: No, solo la mattina. Se ho ancora un ricordo, credo che l’abbia detto il marito della madre. Sì, ma credo che non l’abbiano realizzato davvero. Quando gliel’ho detto la mattina, quando si sono alzati, la prima domanda era ancora cosa fosse successo a Laura. Dove fosse. Se sarebbe venuta. E poi ho detto no, purtroppo è morta. Ora è in cielo. Dai nonni. Per me erano i nonni, per loro i bisnonni.

Stephi: Come hanno reagito?

Sarah: Mio figlio ha pianto molto. E per la piccola è terribilmente difficile. Lei in qualche modo non… credo che non potesse crederci. Come si può dire?

Stephi: C’è anche l’età, no? L’età in cui magari si chiede ancora cosa vuol dire, cosa significa?

Sarah: Sì. Credo che faccia una grandissima differenza. Quel giorno è arrivato il resto della mia famiglia. Quindi anche cugine e zie. È venuto anche il parroco, e abbiamo parlato molto. Ha fatto molto bene. Aveva sempre le parole giuste. Lunedì a mezzogiorno è arrivata la chiamata dalla medicina legale. No, non dalla medicina legale, ma dal becchino, che potevano venire a prenderla. Avevano ricevuto notifica. Era tutto fatto. E ora potevamo decidere. Ed è ancora impressionante, perché avevo sempre detto a mia madre a casa che avrei voluto averla in una bara come Biancaneve. Semplicemente a casa mia.

Stephi: Sì, per poterla guardare sempre e andare da lei. Sì, lo capisco perfettamente.

Sarah: Esatto. E poi il becchino mi ha detto che potevamo prepararla noi stessi se volevamo. Ma potevano farlo anche loro. Per loro non faceva differenza. Noi genitori potevamo decidere cosa volevamo. E potevano anche portarla subito a casa nostra, se lo volevamo.

Stephi: Che bello. Davvero molto bello. Non l’avevo mai sentito prima.

Sarah: E mia madre ha detto ancora, Sarah, il tuo desiderio potrebbe davvero realizzarsi. E io ho detto sì. Poi ho guardato mio marito e gli ho chiesto se volevamo farlo. Se volevamo prepararla insieme. E lui ha detto sì. Allora siamo andati lì la sera. Abbiamo portato il suo vestito di comunione, le sue scarpe, abbiamo portato tutto. Ho anche portato lo smalto adatto. E poi eravamo lì. In realtà ero così felice di stare di nuovo con Laura e poi l’ho vista in quel telo. Mi ha fatto così male, perché aveva cicatrici dappertutto.

Stephi: Sì, della medicina legale.

Sarah: Esatto. Ed è stato incredibilmente difficile. E poi ho detto a mio marito, rendiamola bella. E improvvisamente ho notato che lui stava semplicemente lì. Non ce la faceva.

Stephi: Bloccato.

Sarah: Era come assente e guardava soltanto. E ho pensato, lo faccio io adesso. A un certo punto ha iniziato ad aiutare. Ho iniziato a accarezzarle i capelli. E improvvisamente ho sentito i capelli nelle mani. Poi volevo vestirla e lavarla un po’. E ha iniziato a sanguinare, è uscito sangue. Questo mi ha… Allora ho smesso, ho guardato il becchino e ho chiesto se era normale e se le facevo male. Ha detto di no. Ma uno di loro è poi uscito. Non ce la faceva più. Era troppo per lui.

Stephi: Era troppo. Emotivamente è una situazione molto pesante.

Sarah: Esatto. Poi ha chiamato qualcun altro, e poi è arrivato l’esperto, che lavora lì da più tempo. Ha detto che lo avremmo fatto insieme adesso. L’abbiamo sollevata e vestita. Ma incredibile, sento ancora nel mio corpo quel peso, quel freddo e semplicemente quel non-vivere. Eppure volevo solo tenerla ancora una volta tra le braccia.

Stephi: Sì. L’ho vissuto un po’ come te. Non che avessimo il permesso di prepararla, ma al crematorio abbiamo potuto vedere nostra figlia un’ultima volta. E quando l’ho toccata, era così dura. La morbidezza non c’era più. E anche i capelli erano diversi. Non i capelli stessi, ma il cuoio capelluto era in parte rimasto sulla testa. Non era più come si conosce. Per me è stato un momento molto prezioso, perché ha mostrato cos’è veramente la vita. Cosa significa quando c’è solo il corpo. Hai anche tu vissuto così, che hai capito – non è più lei, vero?

Sarah: Sì. Enormemente. Era così bella, ma tutto questo…

Stephi: Ma ciò che la rende lei – non c’è più. E in realtà è molto prezioso, secondo me, per l’elaborazione, no? Vedere che è andata da qualche altra parte, o che è solo il corpo. Così.

Sarah: Sì. Esattamente così, sì. E anche perché prima non mi ero mai confrontata con la morte o visto o notato qualcosa del genere. Aveva anche dei lividi. Fa un male pazzesco a una madre. Ti entra dentro. E naturalmente anche a un padre.

Stephi: Certo.

Sarah: Volevo in qualche modo portarlo avanti, perché sentivo che ne avevo bisogno, dovevo farlo. E le ho anche fatto le unghie promesse.

Stephi: Ah, bello.

Sarah: Sì, con le mani tremanti. Credo di non aver mai fatto le unghie così male, ma le ho fatte. Perché gliel’avevo promesso.

Stephi: Perché lo avevi promesso.

Sarah: Sì. E poi è stata messa nella bara. Bellissima. Era davvero bella, con i suoi lunghi capelli biondi ondulati. I suoi occhi azzurri. Aveva ancora gli occhi leggermente aperti. Non li aveva mai chiusi del tutto. Come se stesse ancora sbirciando un po’ per vedere cosa si fa. E poi abbiamo fatto entrare il resto della famiglia. Mia madre era lì con i miei fratelli e sorelle. Poi l’abbiamo decorata con fiori e rose e le abbiamo messo il ciuccio. Ma non il suo ciuccio preferito, ma il secondo ciuccio. Per il ciuccio preferito abbiamo pensato che dovevamo tenerlo per noi. Se ne avessimo bisogno, lo useremmo. Ma così aveva comunque abbastanza caldo. Credo che anche tu una volta hai descritto che ci avevi pensato a causa del freddo. E ho sistemato anche la coperta in modo che avesse bello caldo.

Stephi: Caldo. Sì, non so, è un istinto materno. Sai, quando hai descritto che era così fredda quando l’hai toccata. Anche io ho avuto quella sensazione. Il mio primo pensiero quando l’ho presa in braccio è stato che era così fredda, aveva bisogno di una coperta. Ho visto gli sguardi increduli intorno. Questo, che ora non ha più bisogno di coperta, che non ha più freddo. Ma per me era così. E che mi abbiano dato una coperta in cui poterla avvolgere è stato importante.

Sarah: Sì, esatto, e anche noi abbiamo fatto così. Poi siamo tornati a casa e più tardi siamo tornati con i bambini, perché i bambini non c’erano. Quando siamo andati a prendere i bambini, i parenti di mio marito volevano pregare il rosario. Ho detto che potevano farlo, ma io non sarei stata lì. Hanno pregato per Laura in quel tempo. E mio marito ha detto, sai cosa facciamo adesso? Dipingiamo la bara, il coperchio. Con tante foto. Siamo prima tornati a casa e abbiamo raccolto tutte le foto. Poi l’abbiamo decorata bene con i bambini. Abbiamo fatto le impronte delle mani. Abbiamo pensato che ognuno potesse farlo. Veniva sempre qualcuno a dare un’occhiata dentro. Poi ho detto che se lui o lei voleva, certo, molto volentieri. E ognuno ha messo qualcosa sopra, secondo quello che voleva.

Stephi: Fantastico.

Sarah: Esatto. Così abbiamo decorato bene la bara. Poi hanno finito, e siamo andati con i bambini. No, in quel caso i bambini non c’erano ancora, perché Aurora… Lo dico sempre, ho anche io delle lacune. È incredibile quante lacune si possono avere. L’hanno vista per la prima volta martedì. Cioè, io non ero ancora entrata. Hanno solo decorato, poi siamo tornati a casa. Martedì abbiamo preso possesso della bara, e hanno portato Laura a casa. Esatto. E lì ho vissuto qualcosa che ho trovato un po’ duro. Duro quando non sai esattamente come fare con i bambini. Ho chiamato il team di assistenza e chiesto cosa fosse meglio per i bambini. Dovevano vedere la sorella? Non dovevano vederla? E lui ha detto che già sapevamo cosa fosse giusto. Dovevamo solo seguire il sentimento materno.

Stephi: Ma non era quello che volevi sentire.

Sarah: No, proprio no. Allora ho detto, sì, ok, è terribilmente difficile. Non volevo drammatizzare.

Stephi: Sì, è davvero difficile. Non vuoi sbagliare, vero? Vuoi sapere cosa è giusto, cosa è sbagliato. Quali sono le esperienze?

Sarah: Esatto, sì. Poi abbiamo riattaccato, e ho detto a mio marito che martedì sarebbe venuta, e avremmo lasciato decidere semplicemente ai bambini. Questa è stata anche la ragione. L’addetta alle pompe funebri non ha messo Laura nel suo letto con la bara, ma sul nostro letto. L’ha messa dove volevamo, così potevamo fare l’ultimo saluto come sentivamo e volevamo. E l’ho trovato incredibilmente liberatorio. Ma abbiamo deciso per i bambini di metterla nella nostra camera da letto, sul letto con la bara, così c’è comunque una separazione. Anche con la bara, ho trovato che forse rendeva un po’ meno duro per i bambini…

Stephi: Non così duro.

Sarah: Esatto. E sono stata lì tutta la mattina. Anche mio marito è stato a lungo con lei. Eravamo sdraiati accanto a lei. Ho tenuto la sua mano tutto il tempo. Avevamo tutte le finestre completamente aperte.

Stephi: Sì, la stanza deve essere fredda.

Sarah: Esatto. Così poteva stare con noi più a lungo. E si nota anche lì, dove ho tenuto la sua mano a lungo, che la pelle inizia a diventare giallastra. E non volevo quello. Volevo sempre che potesse stare con me il più a lungo possibile, ma non con la pelle così. E questo mi ha fatto un gran bene. Mi sono anche addormentata accanto a lei, e le ho detto ancora tante cose che volevo dirle. Anche mio marito. Sono uscita una volta per farle avere il suo momento con lei. A mezzogiorno sono arrivati i bambini, perché sono tornati subito a scuola e all’asilo. Esatto, hai anche descritto questo, riprendere la routine normale. I bambini sono arrivati alla porta e hanno chiesto: Laura c’è? Possiamo vederla? Ho detto che potevano vederla, ma dovevano sapere se lo volevano o no. Potevano decidere da soli. Se no, non era un problema per me e papà. Hanno detto che volevano. Allora sono entrati. Mio figlio stava in piedi accanto al letto e piangeva, incredibilmente forte. E mia figlia è andata al letto, le ha sorriso e ha detto: “Laura, finalmente ci sei.” Era così felice. Poi ha chiesto: “Mamma, posso toccarla?” E io ho detto: “Sì, certo.” E quel tocco per lei è stato come…

Stephi: L’ha calmata.

Sarah: Quasi così sembrava il suo sguardo. Poi è andata a piangere nella sua stanza. L’ho seguita, e ha pianto. È stata la prima volta che tutto era possibile, ha pianto fino a non poterne più. E credo che lì abbia realizzato.

Stephi: Ha capito cosa significa. Ma va bene. Sai, per quanto sia terribile ed emotivo, è stato così bello che potesse esserci e che foste così aperti. Che non vi siate chiusi davanti a lei. Per la sua elaborazione è stato sicuramente molto importante.

Sarah: Sì, lo penso anch’io a posteriori. Potevano ancora farlo. Mio marito ha poi preparato loro della pasta, un pasto veloce. Nel pomeriggio sono poi tornati a scuola, no, addirittura entrambi un’altra volta. Dopo li abbiamo richiamati e detto che se volevano, potevano entrare ancora una volta. Ma si vedeva che poi non ci entravano più molto. Abbiamo anche chiesto loro se dovevamo dare loro delle cose, qualcosa che per loro era importante. Se volevano dare una lettera o qualcosa, dicendo sì, vogliono darle questo. Avevamo calendari dell’Avvento di lei. Abbiamo aperto le prime cose e gliele abbiamo date. Poi avevamo ancora disegni, e hanno scritto lettere. Ho controllato tutto. Potevano fare tutto quello che volevano, e poi darle. E lei le ha poi messe da qualche parte nella sua bara.

Stephi: Sì. Posso chiederti, avete fatto delle foto?

Sarah: Io sì. Sono segrete da me, quindi sul cellulare. Devo sempre fare attenzione con i più piccoli, che non mi… Non saprei dire se lei dovrebbe vederle ancora così. Per me ho fatto la foto, sì. Mio marito credo non volesse una per sé. Ma sa che in caso peggiore ce l’ho io.

Stephi: Sì. Trovo incredibilmente importante che uno abbia il coraggio di fare una foto.

Sarah: Io voglio comunque apparire bellissima. Così. [ride]

Stephi: Sì, certo, no?

Sarah: Sembrava davvero una Bella Addormentata nel sonno. È anche uno dei primi pensieri che non dimenticherò mai. Quando è entrato il pastore, nel pomeriggio è venuto ancora il pastore. Poi è rimasto nella stanza e ha dovuto dire anche lui: «Sembra così serena e liberata, ma è anche così bella.»

Stephi: Bella.

Sarah: Ma veniamo alla domanda su quale fosse la causa della sua morte, questo ci incuriosisce tutti. Cosa aveva?

Sarah: Esatto, è venuto fuori solo due mesi dopo. Abbiamo quasi un po’ fatto pressione sul pubblico ministero affinché finalmente si muovessero. E a febbraio è finalmente emerso che aveva una MAV. È una malformazione artero-venosa. Trovo che la spiegazione più semplice sia che un’arteria e una vena si aggrovigliano. Come se guardassi in un cassetto con tanti cavi elettrici. Si forma un vero groviglio. E così appare una MAV. Possono anche formarsi aneurismi. A un certo punto non funziona più. Il flusso non funziona più. E come nel suo caso, può esserci di tanto in tanto una piccola apertura. Questo provoca un leggero sanguinamento. Ed è per questo che è così incredibilmente difficile. L’aneurisma che si conosce scoppia subito. E allora le persone hanno reazioni immediate. Mal di testa indescrivibili, svengono subito e non riescono a reagire molto, oppure… E una MAV si comporta un po’ diversamente. Una malattia davvero cattiva. Si apre una volta, oppure può anche richiudersi. E a un certo punto, durante la crescita, può ingrandirsi. Per questo succede spesso nei bambini, proprio in quell’età, durante la crescita. Può anche tirare di più. Sono vasi a parete sottile, tutto un piccolo tessuto anormale. E nel suo caso è stato proprio nel momento in cui ha vomitato e ha avuto la crisi epilettica che la MAV è scoppiata. Ed è per questo che è stato così incredibilmente difficile, quando ho cercato su Google in quei due mesi. Non c’era nulla. Anche l’autopsia, per vedere se avremmo trovato qualcosa, hanno detto solo che avevano visto un’emorragia cerebrale. Hanno potuto escludere che fosse stato un colpo alla testa. Hanno escluso questo. Per loro era anche importante che non fosse venuto dall’esterno.

Stephi: Nessuna interferenza esterna.

Sarah: Esatto. E per me era ovviamente importante anche sapere se fosse successo qualcos’altro. Ma non hanno mai potuto rispondere di più. È venuto fuori davvero solo all’autopsia, in quei due mesi.

Stephi: Molto incerto.

Sarah: E poi finalmente avevamo una risposta. Soprattutto per me questa risposta era estremamente importante, perché fino ad allora mi ero data tanta colpa. E niente quadrava. Poteva essere un tumore, ma non scoppia così. E non poteva essere un aneurisma, perché i sintomi non corrispondevano. E quindi ho passato molto tempo su internet. Ho trovato su Facebook dei gruppi davvero fantastici. Di persone colpite dalla MAV. Sono entrata anche in un gruppo per bambini. E credo che a marzo, qualche settimana dopo, ho chiesto a mio marito se potevo semplicemente scrivere lì. Lui mi ha chiesto se non pensassi che fosse troppo duro scriverlo. Ci sono anche persone che combattono. Allora ho detto che non lo sapevo, ma forse c’erano anche casi in cui non si manifesta così. E per me era soprattutto che mi davo così tanta colpa e volevo sapere cosa avevo trascurato. E in realtà loro potevano aiutarmi meglio. Sono persone che hanno bambini colpiti.

Stephi: Totalmente. Sì.

Sarah: Così ho scritto un testo. Mio marito me l’ha corretto in inglese, perché lì parlano tutti inglese. È un gruppo americano. Poi l’ho scritto lì. Credo che in meno di un’ora avessi centoquaranta messaggi. Da tante persone. Da persone che avevano anche perso figli e capivano. E poi sono entrati anche dei padri nel gruppo per potermi scrivere.

Stephi: Bello.

Sarah: Perché capiscono esattamente cosa si intende. Ci si dà davvero tanta colpa. Cosa non si è visto, cosa si sarebbe dovuto vedere? E c’erano anche persone che hanno scritto che i loro figli avevano anche molte emicranie. Avevano pensato all’inizio che fosse un’emicrania. Un padre ha scritto che è stato fortunato perché l’ospedale era proprio accanto. A meno di cinque minuti in auto. Altrimenti non avrebbe salvato la vita a suo figlio.

Stephi: Devo fare una domanda di comprensione. Non è una malformazione presente dalla nascita, ma può comparire in qualsiasi momento?

Sarah: No, dalla nascita.

Stephi: E la si può curare?

Sarah: Sì, se la si scopre. Per la maggior parte è una scoperta casuale. O a causa dei sintomi.

Stephi: E i sintomi sono mal di testa frequenti?

Sarah: Sì, trovo che sia sempre una questione medica. Ma nel sondaggio che abbiamo fatto lì, era davvero, direi quasi nell’ottanta per cento dei casi, come per Laura. C’era quel mal di testa improvviso e forte. Era davvero la descrizione giusta di lei. Veniva davvero da zero a cento. Per la maggior parte inizia anche il battito degli occhi. Hanno grandi difficoltà con la vista. A un certo punto arriva quella sensazione di svenimento, una crisi epilettica.

Stephi: Ma come il padre che l’ha descritto, se si è veloci, si arriva in ospedale e si riconosce subito, si può uscirne bene.

Sarah: Non sempre. Dipende anche da questo. È sempre diverso. Nel suo caso è andata bene. Dipende sempre dal tipo e dalla dimensione della MAV. Ci sono gradi da uno a cinque, e cinque è il più grande. E poi c’è anche la regione del cervello. Esatto, anche nel caso di Laura. Nel cervelletto è molto vicino al tronco encefalico, e questo rappresenta sempre un pericolo. Credo che dipenda anche dall’emorragia stessa, cioè da quanto è grave. Il primo passo quando una MAV scoppia è sempre quello di alleviare la pressione nella testa. Quando entrano in sala operatoria, aprono prima il cranio e alleviano la pressione. E poi dipende sempre dalla persona. Ci sono molti casi che vanno molto bene. E ci sono molti casi in cui ci si chiede, come per Laura, perché non è andata bene. Una madre ha una storia simile. Suo figlio aveva semplicemente mal di testa nel pomeriggio. Anche lei ha pensato, sì, ecco. Alla fine è morto in ospedale, mentre era anche in sala operatoria. E lì si ha più possibilità che venga riconosciuto bene, eppure la possibilità non c’è. Credo che sia davvero molto… E il cervello, ovviamente, quando entri in sala operatoria, non sai mai come ne uscirai. Dicono anche che nel caso di Laura, con una mancanza di ossigeno così lunga, sarebbe stato forse un caso di grave disabilità. Nel gruppo MAV per me era anche molto difficile da capire. Prima non ci credevo molto, perché ho sempre notato che qualcuno che ha avuto cinque minuti di mancanza di ossigeno a volte è più gravemente disabile di qualcuno che ne ha avuti trenta. Per me è molto difficile. Ma sì, è sempre una cosa che per me è molto difficile. È così? O quando ascolto le persone parlare è sempre diverso. Non ci si può davvero affidare. Ovviamente poteva anche essere così. Ma il gruppo mi ha dato una forza incredibile.

Stephi: Sì, lo credo.

Sarah: Davvero molto. Allo stesso tempo avevamo, sì, queste cose psichiatriche a parte. È stato davvero difficile, secondo me. Era anche il periodo del Corona. Tutto era sovraffollato. Mi dicevano sempre, anche per i bambini… E io dicevo sì, ma quando chiami, dicono che sono pieni. Non hanno posto, nemmeno per noi.

Stephi: Quindi hai dovuto cercare aiuto da sola?

Sarah: Sì, esatto. Dovevamo sempre chiamare noi stesse. Quando chiamavo e sentivo questa frase, mi irritavo molto. Perché trovavo che fosse qualcosa che succede da zero a cento. Non abbiamo un problema psicologico o altro.

Stephi: Non hai un preavviso. Serve aiuto ora.

Sarah: Esatto, abbiamo un problema di lutto. Abbiamo qualcosa che… sì. Ma non abbiamo mai avuto un posto. Con i bambini devo dire che a un certo punto ho capito che loro… Proprio così, abbiamo riportato molto rapidamente la routine a una normalità. All’inizio c’erano ancora molte paure. Io sono piuttosto una persona che vuole fare molte cose da sola. E trovavo sempre che volevo la mia tranquillità, e semplicemente dicevo no, va bene così. Poi ho rimesso davvero il ritmo dei bambini da A a Z alla normalità. Ma quando passava un elicottero, se succedeva qualcosa, si sentiva il panico. Poi la piccola ha iniziato ad avere paura della morte. E dentro di me pensavo sempre, sì, e se andassero da uno psichiatra, hanno paura della morte. Lottano con la morte. Hanno paura che da un momento all’altro non esistano più. Oppure chiedono, che fine ha fatto Laura? È davvero in cielo? Questa domanda è venuta anche da Aurora. Chiedeva se il cielo esistesse davvero e dove potesse avere la conferma. Sì, buona domanda. Non posso confermarlo al cento per cento. E poi ho letto molti libri sul lutto, anche di Pascal Voggenhuber, sì esatto, e me ne sono molto occupata. Parallelamente al gruppo AVM e all’altro, mio fratello ha trovato una volta su Internet un sito con gruppi di lutto. Lì ho trovato un gruppo di lutto per genitori. Ci sono molti genitori coinvolti. E poi ho conosciuto Annika dall’Austria, che ha perso anche una figlia. Ha scritto che sapeva come incontrare la figlia. E questo mi ha interessato moltissimo.

Stephi: Sì, naturalmente.

Sarah: È incredibile. Poi sono andata su molti siti Internet, ho letto tantissimo, anche i suoi libri, e me ne sono occupata. Mi ha spiegato che in realtà pratica il sogno lucido. Quindi il sogno consapevole, per così dire. È un po’ noto grazie al film con Leonardo DiCaprio, Inception, no? E poi ho pensato che fosse davvero molto interessante. Ho ordinato dei libri e ho fatto praticamente quello che diceva, anche con questi esercizi specifici. Ha detto che prima o poi si può fare una specie di viaggio astrale, e così poteva incontrare la figlia. E questo l’ha aiutata moltissimo. Più mi occupavo di questo, più mi accorgevo che ricevevo tantissime cose, messaggi, segni. Alcune cose che improvvisamente mi toccavano in qualche modo. Oppure nei libri leggevo cose e pensavo, sì, era come un messaggio. È davvero… Parallelamente, qualcuno mi ha chiesto, anche una mamma il cui figlio era nella classe di Laura. Ha detto che fa molta meditazione e cerchi, e se volevo unirmi anche io. Così sono andata in quel gruppo. Meditavo sempre il mercoledì, e ogni tanto, un martedì al mese, andavo al cerchio. Lì il mio corpo ha iniziato a lavorare molto con la fede. Prima ero convinta che dopo non ci fosse nulla. E c’era un’enorme oscurità dentro di me. Con Laura questa paura si è ancora rafforzata in me. Avevo già molta paura della morte prima. Laura ha pianto ancora qualche mese, credo due, prima della sua morte, nel letto di notte, e diceva, mamma, ho molta paura della morte, se muoio. Allora ho detto, perché dovresti morire?

Stephi: Davvero?

Sarah: Sì. E poi ha detto, non so cosa succede dopo. Cosa c’è dopo la morte? Non è buio? Non sono nell’eterno… Esattamente queste frasi che avrebbero potuto essere mie, anche se non le ho mai espresse ai bambini. Allora ho detto, no, Laura, non posso dirtelo al cento per cento. Speriamo naturalmente che ci sia il cielo, gli angeli e nel tuo caso i nonni. E fino a quando morirai, noi siamo lì, e poi potrò inviarti il messaggio.

Stephi: Ma è comunque molto speciale che se ne sia occupata anche lei.

Sarah: Sì, davvero. Ci penso ancora spesso. Era proprio una persona ansiosa, come me. E ho poi notato che tutto questo mi ha fatto un enorme bene. Sì, e con mio marito è stato interessante. Lui chiedeva sempre, ma non riusciva a crederci davvero. Fino a quando gli ho comprato un libro di fisica quantistica, perché gli ho detto, guarda, sono scienziati che lo dimostrano un po’. Allora ha iniziato a interessarsene un po’. E quando sono arrivati messaggi davvero molto chiari, su richiesta, ha davvero iniziato… sì, a interessarsene un po’ anche lui. Ha anche notato che è ovviamente un sollievo, anche per i bambini, quando gli si mostra come fare, come possono ricevere un segno. E poi siamo andati per la prima volta da un medium. La prima volta sono rimasta davvero scioccata. La donna non sapeva nulla. Nulla. Non ho detto il mio nome al telefono. Ho nascosto il mio numero. Non poteva sapere nulla e ha descritto tutto così precisamente. È incredibile.

Stephi: Sì, l’ho già sentito dire più volte.

Sarah: Sì, ed è abbastanza spaventoso, no? Ero così felice. Sono uscita così sollevata e ho pensato, sì, allora è davvero così. La seconda volta è andato mio marito, e gli ho detto di credermi, sarebbe stato sollevato uscendo. Doveva lasciar andare la parte scientifica, quella molto rigida, allora sarebbe arrivato anche quello. È entrato, ed è rimasto entusiasta. Lei ha detto cose su di lui che nemmeno io sapevo così precisamente. Quindi è stato… E lui è rimasto semplicemente lì, in piedi.

Stephi: Pazzesco. Hai portato domande specifiche per il medium?

Sarah: No, volevo solo sapere come stava. Sì. Ma questa domanda l’ho fatta solo alla fine. Prima lei parla semplicemente. Sì, prima racconta come Laura viene da te, per così dire. Esatto, sì. E alla fine avrei potuto fare domande, ma Laura le aveva già dato le risposte automaticamente. Sapeva già quali erano le mie domande. Sapeva anche che stavo molto male fisicamente. Che mi davo molta colpa. E ha sempre cercato di far passare il messaggio che non si poteva cambiare nulla. Sì, e ora vado ancora regolarmente al cerchio, medito, e allora avevo questa convinzione totale. Per questo ho potuto confermarlo ai bambini al cento per cento. Ho finalmente fatto il mio viaggio astrale. E incontrarla personalmente in quel momento è stato così incredibile per me. Davvero incredibile poterle dare quell’abbraccio.

Stephi: L’ultimo abbraccio, per così dire, no? Dove non sai nemmeno se glielo hai davvero dato. Così lì potevi in qualche modo recuperarlo.

Sarah: Esatto. Ed è per questo che ho capito che dovevo continuare a lavorarci. Ma ora posso anche dire con buona coscienza, sì, lei è sempre lì. E l’ho trasmesso anche ai bambini. All’epoca abbiamo avuto davvero messaggi forti, in cui abbiamo detto che potevano venire solo da Laura. Il caso più complicato. Ma è anche perché ho lavorato così tanto, ho mostrato molta forza e sono sempre stata lì per tutta la famiglia. Ho cercato per molti di gestire questo lutto, con i bambini e tutto. E loro si sono sviluppati così bene che in realtà sono riuscita a togliere loro la paura. È andato tutto bene. Ma nel secondo anno il mio corpo ha avuto un crollo totale, completo, davvero da un momento all’altro. Ero solo un mucchio di miseria. Al lavoro ho avuto il mio primo attacco di panico. Non riuscivo più a respirare. Il cuore, pensavo che esplodesse. Poi il mio corpo è rapidamente peggiorato, e avevo solo tremori e agitazione interiore. Non riuscivo più a pensare chiaramente. Non andava davvero più. Ero seduta lì come un mucchio di miseria su quel divano.

Stephi: Quindi come un burnout.

Sarah: Esatto. Non andava più niente. I medici hanno detto che dovevo andare da uno psichiatra, non poteva andare avanti così. E io ho detto che sarei andata da uno psichiatra, ma non riuscivo a prendere un appuntamento.

Stephi: Sì, non avevate tempo.

Sarah: Esatto. Forse doveva andare così, perché poi sono andata da uno psichiatra più anziano. Un uomo meraviglioso, anche nel modo di parlare. Col senno di poi dico anche che forse doveva andare così che lo incontrassi. Mi ha dato dei compiti. Dopo qualche settimana ha constatato che stavo elaborando molto bene il lutto. Ma quello che ha notato è che non sapevo più come gestire il mio corpo nella normalità. E ha detto che non poteva più andare avanti così. Dovevamo sistemarlo adesso. Mi ha dato un compito molto semplice da fare a casa. Dovevo andare a casa e forse lasciare i panni sporchi per tre o quattro giorni. Dovevo anche lasciare i piatti sporchi.

Stephi: Difficile.

Sarah: Sì. Incredibile. Non so cosa mi abbia fatto. Mi ha quasi fatto impazzire, ma dentro ero già agitata. Avevo già questa irrequietezza interiore e tutto. E lui ha detto che ora dovevo bere una tazza di caffè, tè o acqua, quello che volevo. In realtà non importa. Dovevo sedermi sul divano, guardare la TV, leggere un libro, quello che mi piace fare, oppure, se preferivo stare fuori, sedermi su una panchina. E ho scoperto che tutto questo mi era mancato in tutto ciò. Ho sempre continuato in parallelo. Sono tornata a lavorare. Ho sempre funzionato affinché andasse bene per tutti, ma dentro di me mi ero sgretolata. Il mio corpo mi ha costretta. Ecco, ora basta, non va più. E ci è voluto molto tempo, davvero molto, prima che il mio corpo tornasse in uno stato in cui andava semplicemente. Mi ha fatto un male pazzesco, perché in quei mesi in cui per me non andava, non riuscivo più ad avvicinarmi a Laura. Era come un muro. E allora avevo un appuntamento molto importante con una medium, che si chiama Rösi, credo. È una medium conosciuta in tutta la Svizzera. Aveva un appuntamento libero, e avrei dovuto andare. Ma non potevo andare, perché ero fisicamente troppo debole. Come segno volevo qualcosa che nessuno sa e che anche molte persone nel mio ambiente non sanno. Ho una collana e in questa collana, che ho ricevuto in regalo, c’è una ciocca dei suoi capelli. E la porto sempre con me.

Stephi: Davvero?

Sarah: Sì.

Stephi: Ho ancora dei capelli a casa e volevo da tempo farci qualcosa. Ah, bello.

Sarah: Anche io ho questo in più.

Stephi: È a forma di cuore. Sì. E ci sono i suoi capelli dentro.

Sarah: Sono ancora contenta che mia madre mi abbia detto allora di tagliarle un pezzo di capelli, così da avere qualcosa. E in qualche modo non sono riuscita. Pensavo che Laura avrebbe i suoi capelli, è …

Stephi: Le prurirà, ehm. [ride] Sì, allora mi avevano davvero detto di tagliare i capelli. E qualche giorno fa ho tirato fuori la scatola dei ricordi e ho ripreso in mano i suoi capelli. E ora penso che avrei dovuto tagliare ancora più capelli. Ma ho una ciocca. È quello che resta.

Sarah: Esatto. Quindi la porto sempre. Molti non lo sanno. E l’ho ricevuta allora. A Natale facevamo sempre lo scambio di regali, proprio a quel primo Natale. È successo a fine novembre, poi è arrivato il primo Natale, e io ero già completamente senza emozioni. Non sapevamo come fare. Tutti erano a tavola insieme, e non ho mai passato un Natale così tranquillo come allora. La moglie di mio fratello era la mia fatina, e mi ha regalato questo. E da allora la porto quasi sempre. Poi ho concordato con Laura che lei doveva menzionare questa collana alla medium come segno. Nessuno sa che porto sempre questa collana. Sarebbe quindi un messaggio importante. Una settimana dopo la donna da cui vado a meditare mi ha chiamata. Ha detto che era stata a un corso e aveva conosciuto un uomo. Riassumo un po’. Erano in una settimana di esercizi, e a un certo punto, alla fine, quell’uomo doveva salire sul palco. Poi ha detto che nella sua meditazione appare sempre una ragazza. E a questa ragazza è molto importante, perché la mamma sta molto, molto male, non sta affatto bene. Poi Gordon Smith, con cui avevano fatto il corso, gli ha chiesto se questo diceva qualcosa a qualcuno. E lei ha detto sì, ha una mamma nel suo gruppo a cui questo corrispondeva. Lui ha raccontato un po’ di più e alla fine ha ottenuto il mio numero. Mi ha chiesto se volevo questo. Ho detto volentieri, perché ero davvero triste di non poter andare da quella medium.

Stephi: Sì, certo.

Sarah: Quando mi ha chiamata, mi ha detto tutto quello che aveva ricevuto. Per lui era incredibilmente importante che io sapessi che dovevo finalmente lasciar andare la colpa. Dovevo guardare avanti. Lei è lì, e lo so, perché ha detto che inizio io stessa. Questo significa che in realtà lo so già. Ma ho detto che è solo un cuore di madre. È terribilmente difficile, e toccherà sempre da qualche parte dentro. È semplicemente … E poi ha detto che doveva dirmi ancora qualcosa. Avevo qualcosa a che fare con capelli e una collana, ma non aveva idea di cosa.

Stephi: Ho davvero riso.

Sarah: Sì, e poi ero lì. E ho detto che sapevo qualcosa. Ha detto che era contento se potevo fare qualcosa con i capelli. Io non riuscivo a farci niente. So solo che i suoi capelli sono incredibilmente importanti. Lei mostra sempre i suoi capelli biondi e lunghi. Il suo aspetto è molto importante per lei. Ma in qualche modo con questa collana, con il cuore, appunto, ha descritto tutto molto bene. Poi ho detto sì, lo so. Ma non gliel’ho mai detto. E ha nominato un altro punto che nessuno poteva sapere. Ma lui lo sa. Ha elencato così tante cose. È incredibile.

Stephi: Che per te era chiaro, poteva venire solo da lei.

Sarah: E le sono grata che l’abbia fatto per me con questa deviazione. Le sono incredibilmente grata. E sono sempre punti così importanti che mi hanno molto aiutata e grazie ai quali posso anche trasmettere la forza alla famiglia, appunto a mio marito e ai bambini. Posso sempre ridare loro questo. Sì, lei è lì. Bisogna solo essere aperti e ascoltare.

Stephi: Bellissimo. Come ti ha cambiata la morte di Laura? E come gestisci oggi la colpa? Sei riuscita a lasciarla andare?

Sarah: Sì. No, non al cento per cento.

Stephi: Eh già. Non la si lascia andare. Sì, è lo stesso per me. Dico sempre che non sono colpevole della sua morte, perché non volevo che il mio bambino morisse. Ma si ha sempre la sensazione di aver un po’ fallito, no? Avresti dovuto accorgertene.

Sarah: Esatto, sì, l’ho visto anche nel tuo libro proprio con queste parole. Per questo mi sono sentita capita. È un cuore di madre. Quindi come mamma, è davvero …

Stephi: Ti dai sempre la colpa per la morte, no? Da qualche parte te la dai sempre.

Sarah: Lo si fa. È diventato più facile. Si fa un po’ come se, ecco, è la quotidianità. Per essere onesta, ero anche contenta di tornare, ma i sentimenti, devo dire, credo siano tornati solo dopo due, tre anni. Avevo una paura enorme. Con i miei bambini non sentivo nulla. Quando avevano qualcosa a scuola, stavo semplicemente lì. Non avevo emozioni. E questo mi ha fatto molto male per i bambini, perché anche loro meritavano di avere una mamma che …

Stephi: Sì, che c’è, che li sente.

Sarah: Esatto. Ero lì per aiutare, ma non sentivo nulla.

Stephi: Sì, lo sento spesso. Una sorta di intorpidimento emotivo.

Sarah: Esatto. E poi è tornato. Ora sono contenta, perché posso dire che sento di nuovo per i miei figli. La gioia e l’amore. Ma dico sempre che è come se ti avessero strappato un terzo del cuore. L’oscurità la sento sempre nella vita quotidiana. È presente, qualunque cosa faccia. Posso andare al frigo, posso pulire, posso fare qualsiasi cosa. È sempre lì. È sempre lì. Quindi è …

Stephi: È sempre presente, e ora porti questo zaino con te.

Sarah: Sì, esatto. Ma ora si può in qualche modo gestire nella vita quotidiana. Ma è sempre una parte. E a un certo punto torna di nuovo, quando la notte penso se avrei potuto, se avrei dovuto fare questo o quello. Ecco, sono innumerevoli cose. Sì, e poi posso rimetterlo a posto. Ma naturalmente, nei primi mesi non potevo affatto. Credo che fino a un anno mi sono davvero impantanata nella mia colpa. Il lato medianico e tutto questo hanno sempre più allentato questo in me. Perché molti ci lavorano. E anche parlare con mio marito è super difficile, perché è un uomo. Non ha mai cercato la colpa in me dall’inizio, e gli sono davvero molto grata per questo. Davvero. E lui mi conosce anche. Dico sempre, credo che nessuno mi conosca come lui. Eppure non si poteva parlare con lui di questo, perché lui lo vede troppo leggero. E io non lo vedevo così. Volevo in realtà mostrargli perché non capisce che cerco la colpa in me… Sì, ma in qualche modo è anche bello che non lo faccia.

Stephi: Sì, e se lo facesse, forse anche il vostro rapporto sarebbe un po’ diverso, no?