La storia di Jaël

Andri: Grazie mille per essere disposta a condividere con noi la tua storia. Vuoi presentarti brevemente?

Franziska: Con piacere. Mi chiamo Franziska e ho 40 anni. Sono la maggiore di tre figli. Sono cresciuta nel Cantone di Zurigo con mio fratello più giovane e mia sorella. Ho dei genitori meravigliosi che ci hanno dato a tutti molto amore e una fiducia fondamentale per il cammino della vita. Anche oggi, da adulti indipendenti, abbiamo una relazione familiare molto bella. Dopo la scuola ho fatto una formazione come droghiera. In questo lavoro ero a contatto con molte persone e, attraverso le conversazioni, ho ascoltato molte storie diverse di persone in situazioni difficili. Successivamente mi sono specializzata nel marketing e ho condotto lunghe trattative contrattuali per una catena di farmacie – è stato un periodo entusiasmante. A 28 anni ho capito che volevo capire più a fondo come le persone pensano, sentono e agiscono. Ho iniziato a studiare psicologia applicata con specializzazioni in psicologia del lavoro, organizzativa e del personale. Sono sicura che queste conoscenze acquisite durante gli studi mi hanno molto aiutata più tardi nella mia storia di perdita di un figlio. Penso che questo mi abbia permesso di avere una comprensione più profonda delle persone in situazioni difficili e del perché agiscono come fanno. Attualmente lavoro come specialista in formazione. In questo ruolo progetto, pianifico e conduco diversi formati di formazione continua per dirigenti. Inoltre sensibilizzo l’azienda ai processi di cambiamento e accompagno attivamente team e collaboratori nelle fasi di trasformazione. Nella vita privata coltivo molte amicizie e mi piace passare tempo con le persone a cui tengo. Trovo equilibrio nella natura facendo passeggiate o semplicemente stando all’aperto. Inoltre pratico regolarmente sport con grande piacere e amo leggere romanzi di ogni genere. A 34 anni ho conosciuto il padre di mia figlia Jaël. Era il 2019. Preparando questa conversazione ho realizzato che a gennaio 2021 abbiamo preso la decisione di voler fondare una famiglia. Sono quindi esattamente 5 anni. Mi sono resa conto che abbiamo avuto la fortuna che io sia rimasta incinta rapidamente. Non sono mai stata una donna con un forte desiderio di avere figli. Per me è sempre andato bene sia avere figli che restare senza. A quel tempo i miei due fratelli avevano già ciascuno un figlio e io ho potuto vivere la genitorialità da lontano come zia. Anche nel mio gruppo di amici i figli erano già presenti o un tema. La situazione allora era giusta per me per fondare una famiglia mia. Così è iniziata la mia storia con Jaël.

Andri: Vuoi raccontarci della gravidanza con Jaël?

Franziska: Volentieri. Sono rimasta incinta rapidamente, cosa che abbiamo considerato un grande dono. Siamo andati insieme alla prima ecografia alla nona settimana di gravidanza. È stato totalmente surreale vedere che nel mio ventre cresceva un bambino e naturalmente anche emozionante e bello. Abbiamo goduto quel tempo, eravamo felici e abbiamo tenuto il segreto per noi. Poi è arrivato il test del primo trimestre, che abbiamo fatto insieme da una collega della mia ginecologa, perché lei era in vacanza. Eravamo molto agitati. Quando la ginecologa ha guardato l’immagine ecografica, è rimasta in silenzio per un momento e la sua espressione è cambiata. Ci ha spiegato che probabilmente c’era qualcosa che non andava nel feto. Questa “palloncino” sul ventre accanto al cordone ombelicale non avrebbe dovuto esserci. Non riuscivo a capire, perché non avevo mai guardato un’immagine ecografica così da vicino. Ha detto inoltre che non poteva dirci altro in quel momento e che ci avrebbe indirizzato alla clinica ginecologica dell’ospedale Insel di Berna. Ci avrebbero contattato nei giorni successivi per un appuntamento per un approfondimento. Siamo usciti da quel studio ginecologico e ci siamo sentiti come in un film sbagliato. Eravamo soli e sotto shock, avevamo paura. Dopo che il test di gravidanza positivo aveva fatto fermare il mondo per la gioia, ora si è fermato di nuovo, ma per lo shock. Eravamo abbastanza senza parole e questa incertezza era difficile da sopportare e in qualche modo surreale – non doveva andare così.

Andri: Quando è stato fatto questo esame del primo trimestre, non avevate avuto alcun preavviso? Avete saputo in quel momento che c’era qualcosa che non andava nel feto?

Franziska: Sì, l’abbiamo saputo proprio in quel momento. A complicare la situazione c’era il fatto che non era la mia ginecologa abituale. Non conoscevo questa dottoressa né lo studio e non mi sono sentita così ben accolta come di solito. Dopo siamo stati come in uno spazio vuoto. Siamo usciti da quello studio, ci siamo guardati e non sapevamo più dove girarci. Sapevamo solo che dovevamo aspettare che la clinica ginecologica ci chiamasse. Per fortuna è andata molto veloce. Mi sembra che abbiamo avuto un appuntamento già pochi giorni dopo. Poi siamo andati per la prima volta alla clinica ginecologica di Berna. Abbiamo dovuto aspettare in sala d’attesa e a sinistra e a destra c’erano donne con gravidanze avanzate. Era una sensazione un po’ strana. Nella sala d’esame eravamo molto nervosi, ho persino dovuto piangere per la tensione. I medici assistenti hanno chiamato abbastanza rapidamente i medici specialisti. La specialista ha emanato una calma e ci ha spiegato che quel “palloncino” sul ventre non doveva esserci. Pensava che fosse un’ernia ombelicale, un difetto raro della parete addominale. Durante la fusione, l’intestino si trovava all’esterno della pancia ed era protetto da un sacco. Per questo sembrava un palloncino. All’epoca questa diagnosi non mi diceva nulla. La dottoressa si è presa molto tempo, il che mi ha dato tranquillità in questa situazione incerta. Già durante questo primo esame ci hanno consigliato di verificare eventuali difetti genetici, perché questa diagnosi si presenta spesso insieme ad anomalie genetiche. Abbiamo quindi deciso questo dopo una breve discussione comune. Tuttavia, non avevamo parlato di cosa sarebbe successo se fosse stato presente un difetto genetico. In quel momento non sapevamo quali sarebbero state le conseguenze di questa diagnosi per nostro figlio o non eravamo più in grado di assimilarle e gestirle. Tutto questo è stato molto difficile da digerire.

Andri: Quindi non hanno detto nulla su cosa potesse significare? Nessuna prognosi data?

Franziska: Per quanto ricordo, no. All’epoca non hanno dato alcuna prognosi, perché volevano prima aspettare il risultato genetico. Per il resto tutto era nella norma nel feto. La mia ginecologa di allora ha chiamato immediatamente dopo le sue vacanze in base al risultato e abbiamo potuto andare subito da lei in ambulatorio. Vedere un volto conosciuto di cui mi fidavo è stato molto rassicurante per me. Mi ha subito messo a disposizione un aiuto psicoterapeutico che ho accettato. Ha detto che probabilmente ci aspettava un percorso difficile. Non era una gravidanza che si svolgeva normalmente e sarei stata seguita molto da vicino. Da un lato dalla clinica ginecologica di Berna, dall’altro anche da lei, se lo avessi voluto. E questo l’ho voluto.

Andri: Com’è stato per voi in quel momento? Lo avete vissuto come coppia, avete partecipato insieme agli appuntamenti. E poi arrivate lì, e col senno di poi sembra un po’ strano che solo a te, come futura madre, venga offerto un supporto psicologico. Vi siete accorti allora del motivo per cui anche il padre non ne faceva parte?

Franziska: No, non me ne ero accorta allora. Oggi però non posso più dire se la ginecologa avesse anche suggerito al padre di Jaël un aiuto terapeutico. Col senno di poi sarebbe stato bene usufruire di un supporto psicologico sia insieme che individualmente.

Andri: E per lui, il padre di Jaël, non era nemmeno un tema? Che avesse chiesto se poteva venire con voi?

Franziska: No, non era un tema. Avevo già avuto in precedenza contatti con offerte di supporto. Grazie ai miei studi, per me la soglia per accettare aiuto era bassa. Avevo anche già fatto esperienze di coaching. Ogni volta che ero in situazioni difficili o mi riorientavo professionalmente, cercavo un supporto esterno. Per me era del tutto naturale accettare questo sostegno. E per lui era chiaro: no, no, vai tu, sei la madre e sei incinta. Dopo questi primi esami siamo entrati in questa “macchina” del controllo stretto. Ogni due settimane dovevamo andare alla clinica ginecologica e il padre di Jaël veniva a ogni singolo esame. E questo, nonostante avesse appena iniziato un nuovo lavoro. Ero molto grata di averlo al mio fianco. Ha iniziato il nuovo lavoro con molto entusiasmo e gioia. E parallelamente c’era la sfida di diventare genitori con una gravidanza che non era nella norma. È stato sicuramente un enorme equilibrio per lui. Senza dimenticare che dovevamo anche comunicare al nostro ambiente che la gravidanza non stava andando del tutto normalmente. Spiegarsi e comunicare con questa incertezza era difficile. Come dire che qualcosa non va, senza sapere esattamente quali conseguenze avrebbe per il bambino. Le nostre famiglie e amici sono stati molto di supporto, ma cosa abbia significato esattamente per loro non lo so. In quel periodo abbiamo funzionato per lo più. Ci siamo aggrappati a ogni piccola buona notizia. La prima buona notizia è stata che non c’erano difetti genetici e che ora sapevamo che avremmo avuto una bambina. È stato un sospiro di sollievo. I medici dicevano che questo difetto della parete addominale poteva essere ben operato e che, se non fosse successo altro, dopo qualche mese in clinica pediatrica avremmo potuto portare a casa una bambina sana. Purtroppo poco dopo abbiamo dovuto vedere all’ecografia che l’intestino, invece di essere nella sacca protettiva, galleggiava libero come serpentelli nell’acqua amniotica. Capisco che la sensazione di libertà e galleggiamento debba essere bella, ma non in questo contesto. La sacca protettiva si era rotta e ora la diagnosi era un’omfalocèle rotta. Il che rendeva la situazione ancora più difficile. Prima si poteva semplicemente operare, ora era più complesso. Grazie alla mia formazione come farmacista avevo conoscenze sull’importanza dell’intestino per l’essere umano. Per me era subito chiaro che l’omfalocèle rotta poteva diventare un problema per la qualità della vita. Per fare un’immagine, l’intestino è come la radice di una pianta. Se le radici non sono intatte, questo ha ripercussioni sull’intera pianta – quindi sull’intera persona. Ho realizzato che sarebbe potuta essere una storia molto più difficile di quanto pensassimo all’inizio. A lungo non si è parlato del fatto che Jaël potesse morire. Durante la gravidanza si è sviluppata bene all’inizio, ha preso peso lentamente ed è cresciuta. Ricordo di aver dovuto chiedere più volte con insistenza ai medici cosa significasse la diagnosi per la qualità della vita di mia figlia. Avevo la sensazione di dover difendere mia figlia come una leonessa. Mi è mancata la piena trasparenza da parte dei medici allora. Spesso le dichiarazioni erano molto vaghe. Forse i medici semplicemente non lo sapevano meglio, il che potrebbe essere il caso, dato che ci possono essere diversi sviluppi con la stessa diagnosi. E non dimentichiamo: fino alla nascita molte cose possono ancora cambiare, come abbiamo poi constatato. Durante questo periodo ci sono state anche le prime divergenze tra me e il padre di Jaël. Lui era un assoluto ottimista. Per lui non era mai in discussione che potesse morire. Suo padre era morto due anni prima. E lui pensava che la vita non potesse essere così crudele, prima prendere suo padre e ora anche il bambino. Per lui era chiaro: lei vivrà, andrà tutto bene. Io invece sono una persona più realista. Con questa consapevolezza ho affrontato molto presto in terapia diversi scenari. Cosa succede se nasce. Nel caso migliore avrebbe forse dovuto stare tre o quattro mesi in ospedale pediatrico. La parete addominale sarebbe stata chiusa, l’intestino avrebbe dovuto imparare a funzionare, e poi avrei potuto portare a casa un bambino sano – con una qualità di vita normale. Poi c’era però anche un altro scenario, in cui la qualità di vita non è ottimale. Lì mi sono chiesta cosa significasse per me come madre, per noi come genitori, per la nostra vita e il nostro ambiente. E il terzo scenario era la morte.

Andri: Posso chiedere: hai detto prima che i professionisti si erano trattenuti con le informazioni. Ma come hai gestito tu la cosa? Hai fatto ricerche, ti sei informata, o qualcuno dei professionisti ha detto chiaramente che esisteva anche la possibilità che potesse morire?

Franziska: Ho fatto una breve ricerca su Internet, ma la diagnosi è molto rara. Quello che ho scoperto è che la causa di questo difetto della parete addominale è semplicemente un capriccio della natura e che io o noi non avevamo fatto nulla di sbagliato. Lo hanno confermato anche i medici. La mia ginecologa ha comunicato con noi in modo molto calmo e chiaro. Ha sempre discusso con noi i risultati, perché a volte non capivamo i rapporti e durante l’esame non eravamo in grado di assimilare tutto. Le molte informazioni erano a volte travolgenti. Soprattutto verso la fine della gravidanza, quando di tanto in tanto arrivavano piccole diagnosi aggiuntive. Non ho mai rimproverato nulla ai medici che ci seguivano alla clinica ginecologica. Guardano le immagini, danno valutazioni, e ogni coppia di genitori gestisce la cosa in modo diverso. Non so se mi avrebbe aiutato se, per esempio, mi avessero detto fin dall’inizio: c’è il 70% di probabilità che vostra figlia muoia. Lo stato mentale della madre gioca anche un ruolo in tutto il processo e io volevo il mio bambino e che stesse bene. Non ricordo che i medici abbiano parlato fin dall’inizio del fatto che questa diagnosi potesse significare la morte. Non credo.

Andri: Se restiamo sull’immagine che hai menzionato prima, che eri come una leonessa che difende e protegge il suo bambino. Anche una leonessa deve sapere cosa l’aspetta. È una vera minaccia o può rilassarsi sotto l’albero. Bisogna sapere con cosa si ha a che fare per proteggere il bambino di conseguenza.

Franziska: Per me è stato così: avevo la conoscenza dell’intestino. L’intestino galleggiava libero nel liquido amniotico, il che ne danneggiava la funzione – quanto, non è chiaro. Più tardi anche una parte del fegato era libera nel liquido amniotico, anche questo non è positivo, perché anche il fegato ha una funzione importante nel corpo. Jaël ha preso peso sempre più lentamente col passare del tempo, il che è anche un fattore per sopravvivere. Verso la fine della gravidanza i medici hanno parlato di un piccolo foro nel cuore e per il diaframma non erano del tutto sicuri che andasse tutto bene. Una nota a margine: alla nascita pesava 1500 g ed era lunga 40 cm. Per una settimana gli esami sono stati positivi, poi è arrivato un altro piccolo problema. Un’altalena di emozioni. E le notizie positive iniziali, che il difetto della parete addominale poteva essere operato, sono diventate sempre meno frequenti. A mio avviso, serve solo buon senso. Ogni singolo problema preso da solo probabilmente sarebbe stato ben trattabile. Ma la combinazione era semplicemente un mix sfavorevole. Il mix sfavorevole era, a mio avviso, una vera minaccia, che non mi lascia, metaforicamente parlando come leonessa, rilassarmi semplicemente sotto l’albero. In molte conversazioni con la mia meravigliosa terapeuta, dopo ogni cattiva notizia cercavo di capire cosa potesse significare. Lì avevo un ambiente sicuro in cui potevo condividere tutti i miei pensieri. Con il padre di Jaël le conversazioni dopo tali diagnosi rimanevano piuttosto superficiali e nella speranza che andasse tutto bene. Dove però il padre di Jaël ed io eravamo d’accordo era che facessimo molto per nostra figlia, per la sua qualità di vita, ma non tutto. Non doveva essere un cavia per la scienza. Il mio partner di allora aveva perso suo padre per un cancro. Aveva visto come la malattia si era protratta per anni. Per noi era molto importante: facciamo molto, ma non tutto. Verso la fine della gravidanza ho vissuto un’esperienza significativa. Un pomeriggio ero seduta sul divano a casa, come spesso facevo, e parlavo con Jaël. Le ho chiesto come stava. Le ho detto: tua madre è seduta qui sul divano, l’ultimo esame è andato bene. Ma sappiamo entrambe che devi ancora aumentare di peso, perché questo ti aiuterà per le prossime operazioni. In questa conversazione le ho promesso ancora una volta che avremmo fatto molto per lei. Ma se non ha la forza di vivere su questa terra, allora la lasceremo andare. Perché la amiamo e vogliamo che sia curata e protetta. E in questa conversazione ho improvvisamente saputo: non abbiamo molto tempo insieme. Lo sapevo semplicemente, il mio tempo con lei è limitato. Allo stesso tempo ho notato che fa di tutto per farmi conoscere. Al mio partner di allora non potevo dire che avevo la sensazione che non sarebbe sopravvissuta. Da un lato speravo che il mio sentimento mi ingannasse, dall’altro non volevo scatenare una discussione il cui esito era incerto in quel momento. E poi c’era anche il nostro ambiente sociale. Le nostre famiglie, amici e persone care. Nel mio ambiente molte persone hanno partecipato alla nostra gravidanza e si sono rallegrate per il nostro bambino. Hanno tifato con noi ogni volta che raggiungeva un piccolo traguardo. Hanno chiesto, sono stati lì per noi. Più avanti nella gravidanza sono stata molto aperta con la mia famiglia e gli amici. Ho fatto notare che la probabilità era circa cinquanta e cinquanta che nostra figlia sopravvivesse. In altre parole, che esisteva una possibilità reale che Jaël potesse morire.

Andri: Qualcuno ti ha mai detto questo numero in modo concreto?

Franziska: No, i medici non l’hanno detto così concretamente o non me lo ricordo più. Voglio sottolineare qui che il personale della clinica ginecologica era meraviglioso. Ci siamo sentiti accolti e a nostro agio lì. Quando venivamo per gli esami, alla reception eravamo sempre accolti molto gentilmente e il personale mostrava interesse. Verso la fine della gravidanza i medici hanno detto che poteva diventare critico. Forse era un modo benevolo di dire, nel gergo medico, che c’era la possibilità che morisse. Con la mia terapeuta ho esaminato più volte questi diversi scenari. Per me era importante e mi dava la sicurezza che, qualunque cosa accadesse, sarei stata in grado di agire. Penso che sia interessante notare che sono entrata in contatto con il lutto molto presto. La prima volta ho pianto perché non avrei avuto una gravidanza normale. Poi perché non potevo partorire naturalmente, perché sarebbe stato un rischio aggiuntivo per l’intestino di Jaël. Avevo anche molta paura del cesareo, ma ho potuto affrontare questo tema con la mia terapeuta con delicatezza. In terapia ho potuto anche esprimere i miei pensieri: cosa succede se Jaël ha una scarsa qualità di vita? Cosa significa per me, per noi come coppia? Sono domande a cui, credo, si risponde abbastanza facilmente se non si è direttamente coinvolti. Prima dicevo anche: sì, se un bambino ha un difetto genetico, allora lo aborto. Ma quando ho avuto il bambino in grembo, è stata tutta un’altra storia. Esprimere questi pensieri in terapia e poter parlare di tutte le mie emozioni riguardo alla gravidanza e alla relazione è stato molto liberatorio per me e mi ha dato la sicurezza che, qualunque cosa accada, troverò un modo per affrontarla. Volevo proteggere il mio bambino. Volevo che fosse curato. Avevo speranza. Volevo diventare madre, volevo essere una famiglia con un bambino. E allo stesso tempo c’erano tantissime emozioni che si scontravano durante le 33 settimane di gravidanza.

Andri: Sono state emozioni intense. E tu lavoravi anche nel frattempo. Posso chiederti brevemente: quando parli di emozioni, puoi descriverle? Paura, rabbia?

Franziska: Non ho avuto rabbia durante la gravidanza. E neanche sensi di colpa. Non mi sono mai chiesta perché proprio io. Per me era chiaro: l’omfalocèle rotta è un capriccio della natura. Non ho fatto nulla di sbagliato. Succede e basta. Sono stata molto spesso triste e a volte mi sono sentita impotente e insicura. La mia terapeuta diceva spesso: Tutto ciò che c’è, ha il diritto di esserci. I sentimenti non vogliono essere risolti, ma visti. Allora perdono peso. Quindi ero triste e anche felice. Volevo anche normalità e durante la gravidanza abbiamo vissuto anche guardando avanti. Mi sono concentrata sui prossimi piccoli passi, questo mi ha dato sostegno. Abbiamo comprato cose per la cameretta, abbiamo dipinto insieme una parete e abbiamo goduto di piccoli momenti di felicità, come i movimenti visibili di Jaël nella pancia. Oltre a tutte le emozioni spiacevoli, ho provato anche gioia, attesa e orgoglio.

Andri: Hai avuto anche paura?

Franziska: Ho avuto paura anche io, ma meno per Jaël. Lì avevo fiducia che sarebbe andata come doveva andare. Avevo più paura di ciò che sarebbe arrivato dal punto di vista organizzativo. Come sarà se dovrà stare a lungo all’ospedale pediatrico? Potrò stare con lei? Come faremo se il padre di Jaël lavora? Ce la faremo? Eppure ho sempre saputo: ce la faremo. In qualche modo ce la faremo.

Andri: Quindi avevi una fiducia profonda?

Franziska: Sì. Questo me l’hanno trasmesso i miei genitori per il mio cammino di vita. C’è sempre una soluzione. Per me era molto importante rimanere capace di agire. Per questo ho esaminato con la terapeuta diversi scenari, per avere almeno un approccio su come potrei affrontare la situazione. Volevo sapere tutto con precisione. Forse a volte non ero la donna incinta più piacevole durante gli esami medici, perché volevo trasparenza: cosa significa concretamente? Per favore, non girate intorno al problema.

Andri: Interpreti questo come se non fossi sempre piacevole per gli specialisti, perché facevi domande, perché volevi sapere esattamente a che punto eri, come proteggere tua figlia e te stessa.

Franziska: Sì. Non volevo false promesse. Non volevo essere ingannata. Volevo totale trasparenza. Se durante la gravidanza avessero visto che non c’era più speranza, avrei voluto saperlo. Chiedevo chiaramente e dicevo anche quando non ero soddisfatta della precisione delle risposte. Non mi vergognavo di fare domande critiche. A volte avevo la sensazione che la società si aspettasse da me che fossi triste e impotente a causa della situazione. Ma non volevo né potevo soddisfare queste aspettative, non mi piace sentirmi impotente. Forse per questo motivo, per alcune persone che non mi conoscevano bene, a volte sono sembrata poco emotiva o molto composta. Ho vissuto le mie emozioni più nascoste. Per esempio, il mio dolore nel pomeriggio sul divano, parlando con Jaël, o all’aperto nella natura, dove a volte ho pianto ad alta voce. Ma raramente davanti al mio ambiente, alla mia famiglia o al mio partner di allora. L’ho gestito più con me stessa, o con la terapeuta e alcune persone scelte. Lì mi sentivo al sicuro e potevo nominare e mostrare le mie emozioni. Eppure, guardando indietro, ho avuto una bella gravidanza. Era una vita che cresceva dentro di me. C’era gioia anticipata e anche gratitudine di poter essere incinta. Spesso si vede solo il prodotto finale nel passeggino, il bambino sano. Ma dietro un bambino ci sono anche molti desideri di figli non realizzati o storie come la mia, in cui durante la gravidanza non va tutto bene, questo me ne sono resa molto conto in quel periodo. Ho apprezzato di essere rimasta incinta così rapidamente. È stata solo sfortuna che mia figlia avesse questo raro difetto della parete addominale.

Andri: Quindi siete entrati abbastanza rapidamente dopo il concepimento in questi lunghi mesi con molta medicina, molti esami, molte interpretazioni. Cosa significa questo per me, per noi, per mia figlia? Tra speranza e montagne russe emotive. Questa è la fase liminale. E a un certo punto è arrivato il parto.

Franziska: È vero, ma mi viene in mente che potrebbe essere interessante dire cosa mi ha aiutato in quel periodo.

Andri: Sì, racconta.

Franziska: Come donna incinta mi chiedevano molto spesso: E allora, quando nasce il bambino? Mi sono preparata delle frasi standard. Le ho anche provate davanti allo specchio, con molte lacrime. Valutavo ogni volta se dire che qualcosa non andava o no, a seconda del mio stato emotivo. A volte dicevo: Sì, il parto è previsto per l’inizio del prossimo anno. E poi aggiungevo: Ma non va tutto bene con il nostro bambino. Spesso seguiva un silenzio. All’inizio non sapevo come gestirlo. Erano a volte situazioni molto difficili. Queste frasi standard mi hanno aiutato, anche per calmare un po’ l’interlocutore. Per esempio dicendo: Siamo molto ben seguiti, aspettiamo con gioia il nostro bambino, andrà tutto bene, andrà come deve andare. Queste erano le mie frasi standard. Poi un consiglio della mia ostetrica mi ha aiutato molto. Ho avuto la grande fortuna di trovare un’ostetrica che accompagna anche nascite e decessi. Mi ha detto durante la gravidanza: Raccogli ricordi. Tutto ciò che puoi. Quando andavamo a trovare la famiglia, ci fermavamo sempre a un’area di sosta per mangiare un burger. Poiché durante i lunghi viaggi in auto dovevo spesso andare in bagno, conservavamo gli scontrini. Scrivevo su piccoli foglietti bei momenti, come per esempio quando il padre di Jaël è tornato a casa il primo giorno di lavoro. O quando ha dato il primo calcio nella pancia. L’ostetrica diceva: Nel migliore dei casi sono bei ricordi della gravidanza. Nel peggiore dei casi sono ricordi che ti aiutano a elaborare e a ricordare. Questo mi ha aiutato moltissimo. Ho raccolto tutto ciò che aveva un significato per me, come pietre o anche piccoli segni e appunti. In quel periodo ho anche pensato di farmi un regalo di nascita. Il padre di Jaël ed io non eravamo sposati e desideravo un anello. Avevo dei diamanti dei miei nonni, con cui una gioielliera mi ha fatto un anello. Un regalo di nascita per me stessa. Come donna forte. Pensavo di indossarlo durante o dopo il parto. Il mio partner di allora mi ha detto: Indossalo già ora. Sei già forte. E ho effettivamente indossato l’anello subito dopo averlo ricevuto. Col senno di poi è stata la decisione migliore. Oggi è il mio anello di forza. Ogni volta che ho bisogno di forza lo tocco. Lo porto con orgoglio. Sì, queste sono le due cose che mi hanno molto aiutata durante la gravidanza. Imparare delle frasi standard e mantenere un atteggiamento aperto. Mi piaceva parlarne, questo mi ha aiutato a gestire le mie emozioni.

Andri: Posso tornare brevemente su questo argomento? Come avete informato? Hai detto prima che informavate regolarmente, a che punto eri. Immagino che fosse in famiglia e nel cerchio ristretto di amici. Forse puoi dire qualcosa di più. E mi interesserebbe sapere con quale atteggiamento avete informato. Era più la sensazione che bisognasse informare perché gli altri volevano sapere, o perché gli dovevate qualcosa? O era importante per voi stessi informare, e perché? E guardando indietro: con la conoscenza di oggi avresti fatto qualcosa di diverso nella comunicazione?

Franziska: Non ho mai avuto la sensazione di dover informare. Avevo il bisogno di parlarne. Questo mi ha aiutato a elaborare meglio la situazione in modo razionale. Loro c’erano. Quando non stavo bene, potevo chiamare senza dovermi giustificare. Sapevano a che punto eravamo. Proprio perché ero così aperta, mi sono sentita al sicuro. Hanno camminato con noi in questo percorso e sapevo di avere queste persone al mio fianco. Per esempio, chiamavo i miei genitori dopo ogni esame.

Andri: Solo perché sono i nonni?

Franziska: Sì, perché sono i nonni e mi sono molto vicini, perché lì sono stata accolta come figlia. Ho informato i miei fratelli e sorelle in modo più irregolare. Con mia sorella avevo un contatto molto stretto, anche perché allora viveva ancora nella stessa città. Durante la mia gravidanza, lei stessa è rimasta incinta per la seconda volta. Per la sua bambina è stata diagnosticata molto presto la trisomia 18, che ha portato a un parto morto. Eravamo e siamo ancora molto legate. Così abbiamo tenuto la nostra famiglia aggiornata, ma anche le mie amiche più strette. Hanno vissuto con noi l’attesa, come un conto alla rovescia fino alla nascita. Con le mie amiche più strette non ho edulcorato le mie emozioni. Allo stesso tempo ero anche piena di speranza e provavo molta gratitudine. Questa sensazione di gratitudine c’era fin dall’inizio. Credo che per questo motivo allora, come dopo, non sono riuscita a provare rabbia. Ripensandoci, mi sono accorta che allora non ho mai veramente chiesto cosa la mia storia avesse provocato nelle persone intorno a me. Oggi non so se a volte si siano sentite sole o con chi ne abbiano potuto parlare. All’epoca ero così concentrata sulla mia esperienza che non mi è nemmeno venuto in mente di chiedere. Oggi farei diversamente. Chiederei di più alle mie amiche più strette e anche alla mia famiglia come stanno con tutto questo, con la mia storia, i miei sentimenti, il mio percorso. Non per senso di colpa, ma con la consapevolezza che la perdita tocca sempre più persone, anche se in modi diversi. Oggi mi è molto più chiaro quanto sia prezioso aprire consapevolmente questo spazio.

Andri: Ma allora sembrava coerente, vero?

Franziska: Sì. In quella situazione non mi è venuto in mente. Ero troppo concentrata su me stessa.

Andri: Posso fare ancora una domanda? Voi come coppia avete vissuto la gravidanza e i possibili esiti in modo molto diverso. Tu hai informato la tua famiglia e le tue amiche. L’avete fatto insieme come coppia? O come ha informato lui la sua famiglia? Avete tenuto le cose separate?

Franziska: Abbiamo informato le nostre famiglie e amici piuttosto separatamente e probabilmente anche in modo diverso. Lui a modo suo e io a modo mio. So che il padre di Jaël aveva un ottimo rapporto con sua madre e quando la vedevamo parlavamo naturalmente insieme con lei. Il contatto con sua sorella era piuttosto riservato. Avevo l’impressione che la nostra situazione fosse difficile per lei. Con i suoi amici è stato aperto dove ha potuto. Le mie amiche più strette facevano molte domande. Come stai? Come fai a reggere? Da lui era meno così. Non gli chiedevano come stava con il nuovo lavoro o cosa significava per lui accompagnare la sua partner a tutti gli esami e quali emozioni provava. Questo riconoscimento, che si è sempre ritagliato il tempo per ogni appuntamento ed è sempre venuto con me agli esami, non è scontato. L’ho visto bene e gli sono molto, molto grata ancora oggi per questo. Credo che con il senno di poi avrebbe voluto che gli chiedessero più regolarmente, come futuro padre: Come stai con questo? Cosa ti scatena?

Andri: La tua gravidanza stava lentamente giungendo al termine. Com’è avvenuta la nascita?

Franziska: A Berna a novembre c’è un mercato delle cipolle, un evento clou per la città, e naturalmente sono andata anche io per un breve periodo. Sapevo che poteva succedere che prima della nascita dovessi rimanere a lungo nella clinica ginecologica. Ho ancora organizzato gli ultimi regali per il calendario dell’Avvento del padre di Jaël. Passeggiando in città, ogni tanto sentivo delle fitte nel basso ventre. All’epoca non sapevo ancora come fossero le contrazioni. Jaël era il mio primo figlio. La mattina seguente ho avuto delle perdite di sangue. Ho chiamato la mia ginecologa e lei ha detto: Franziska, vai subito in clinica ginecologica. Abbiamo finito di preparare la mia borsa per l’ospedale e siamo andati in clinica. Ricordo che avevamo una buona sensazione. Pensavamo che stesse per iniziare, che avremmo conosciuto la bambina. Eravamo davvero molto positivi. Ci sono anche delle foto in cui sorridiamo. Sono stata poi ricoverata in clinica e ho dovuto rimanerci. I medici mi hanno dato dei farmaci per fermare le contrazioni, perché quelle fitte nel ventre erano già contrazioni. Inoltre, per precauzione, è stata sostenuta la maturazione polmonare di Jaël, perché i suoi polmoni in quella settimana di gravidanza non erano ancora sufficientemente sviluppati per un parto. Il primo giorno in clinica è passato in fretta e stavamo bene. Siamo riusciti persino a portare di nascosto una pizza in camera con la vicina di letto e suo marito e abbiamo chiacchierato a lungo. Poi il mio stato di salute è cambiato. Ho iniziato ad avere sempre più difficoltà a respirare e sono diventata apatica. Poiché il Covid era ancora molto presente, sono stati fatti innumerevoli test. Ma tutti sono risultati negativi. Quando il padre di Jaël non era presente per un attimo, la mia vicina di letto mi aiutava a cambiarmi o ad andare in bagno. Ancora oggi mantengo un rapporto amichevole con lei e la vado a trovare con i suoi figli. Sua figlia ha più o meno la stessa età di Jaël e così ho un riferimento per quello che Jaël è in grado di fare. Il mio stato di salute è peggiorato ancora di più. Ma avevo la sensazione che non mi credessero. Inoltre, nonostante i farmaci per fermare le contrazioni, avevo ancora a tratti forti contrazioni. Ammmiro quindi le donne che partoriscono naturalmente. A me sono bastate queste contrazioni. Il padre di Jaël ha assistito il personale infermieristico ed è stato al mio fianco ogni volta che era possibile. Quando durante la notte stavo davvero male, ho avuto la fortuna che un’infermiera si rendesse conto della gravità della situazione. Nel cuore della notte mi è stata diagnosticata una polmonite atipica. E da quel momento si è trattato soprattutto di proteggere la mia salute. I medici hanno deciso al mattino, per la mia salute e perché anche i valori di Jaël peggioravano, di programmare il cesareo per il pomeriggio. Nei numerosi colloqui preliminari con i vari medici ci avevano sempre detto che, quando sarebbe iniziato il parto, sarebbero stati tutti presenti. E tutti erano lì quella domenica, 28 novembre 2021. Mentre mi preparavano per il cesareo, il padre di Jaël aspettava nel corridoio. Col senno di poi so che per lui è stata una situazione incredibilmente tesa. Da una parte aveva paura per la mia vita e allo stesso tempo per quella di sua figlia. E poi c’era sicuramente anche la tensione di diventare padre. I medici gli passavano davanti in abiti civili, a volte ancora con il casco da bici in mano. Il pediatra ha lasciato che la sua famiglia scegliesse da sola l’albero di Natale ed è venuto da noi. Tutti hanno mantenuto la loro promessa. È stato un grande regalo per noi. Ci commuove ancora oggi. Quando sono stata portata in sala operatoria, il padre di Jaël mi ha sussurrato all’orecchio che erano tutti lì e che sarebbe andato tutto bene. Il cesareo in sé è stato un po’ difficile a causa della mia polmonite. Hanno dovuto regolare molto bene l’anestesia. E poi è nata Jaël, alle sedici e quindici, mentre fuori danzavano i fiocchi di neve. I medici l’hanno subito portata via. Lo sapevamo, ero anche preparata psicologicamente a questo. Sapevo che dopo la nascita non avrei potuto tenere Jaël in braccio. Doveva essere subito assistita dai medici e l’intestino protetto. Per questo in quel momento ho potuto lasciar andare con fiducia.

Andri: Quindi non l’hanno operata subito?

Franziska: No. Sarebbe stato un processo graduale. Prima proteggere, stabilizzare, analizzare cosa fosse realmente coinvolto. E poi operare passo dopo passo. I medici ci hanno informati che Jaël ha dovuto essere rianimata due volte. Il padre di Jaël ha potuto farle visita non appena è stata stabilizzata. La nostra ostetrica ci aveva detto allora: Fate delle foto. Delle mani, dei piedi, del viso. Il padre di Jaël ha scattato queste foto. Un dono prezioso a posteriori. Quando anche io sono stata stabilizzata, hanno portato il mio letto da lei. Non ho ricordi del suo viso dopo la nascita, lo conosco solo dalle foto. Ricordo di averle preso la mano e la pressione della sua mano intorno al mio pollice. Come un: Ciao mamma, sono qui. Ricordo quella pressione e allo stesso tempo una stanchezza incredibile. Sapevo che mia figlia era ben assistita. In quel momento stava bene. Era tutto molto surreale. Forse ero ancora un po’ fuori di me a causa dell’anestesia.

Franziska: Ci hanno poi portati in una stanza. Jaël era ancora con i medici, e il padre di Jaël ha iniziato a informare la famiglia che eravamo diventati genitori di una bambina. Avevamo tenuto per noi il sesso durante la gravidanza, probabilmente anche un po’ come meccanismo di autodifesa. Ho la sensazione che questo abbia creato una certa distanza. Quando si sa che è una femmina o un maschio, forse diventa ancora più concreto. Non so se fosse giusto o sbagliato. Ma era come un meccanismo di protezione. Durante la gravidanza la chiamavamo sempre «Ameisli». Le formiche possono portare un peso molte volte superiore al loro corpo, sono estremamente forti. Adatta a lei. Dopo abbiamo avuto bisogno prima di tutto di tranquillità. A un certo punto c’è stata una consulenza interdisciplinare, cioè un incontro di tutte le specialità coinvolte. Neonatologia, chirurgia pediatrica e tutto ciò che ne fa parte. Ci hanno detto che la situazione era critica. Jaël aveva davvero bisogno di tutta la fortuna del mondo per superare la prima notte. Abbiamo detto ai medici che eravamo così stanchi che volevamo solo dormire; per favore non svegliateci. Era ben curata. Non abbiamo percepito davvero la situazione critica. Col senno di poi sono infinitamente grata che la responsabile della neonatologia non ci abbia ascoltati. Ci ha svegliati verso le undici di sera dicendo che Jaël non stava bene. Il padre di Jaël è subito andato dalla clinica maternità verso la clinica pediatrica dove ora si trovava. Il mio trasporto è stato organizzato e mi hanno portata attraverso i corridoi sotterranei alla clinica pediatrica. Durante il viaggio ho detto all’autista di andare più veloce, volevo andare da mia figlia. Quando sono entrata nella stanza, ho visto il padre di Jaël in piedi accanto al suo letto. Ci siamo guardati e ho capito: game over. Era esattamente quello di cui avevamo parlato prima. Facciamo molto, ma non tutto. In quel momento non c’era bisogno di discussioni. Niente più valutazioni, niente più tentativi. Ci siamo guardati e abbiamo capito: ora è il momento. In gergo medico si chiama interruzione della terapia. Mi hanno messo Jaël sul petto. Era bellissima. Il personale infermieristico ha scattato delle foto di questo momento intimo senza che ce ne accorgessimo. È stato un dono incredibilmente importante per il mio processo di elaborazione. In queste foto si vede come i miei occhi brillano quando mi hanno messo Jaël sul petto e lei mi tende birichina le dita dei piedi. Tutto ciò che contava in quel momento era esserci per lei, tenerla, sapere che era protetta. Ho sentito un amore incredibile e un profondo orgoglio materno. La trovavo ancora bellissima. E allo stesso tempo vedevo sul suo viso che la sua forza vitale stava diminuendo. Non ho percepito bene il padre di Jaël in quel momento, anche se era accanto a me. Abbiamo pianto insieme, pregato insieme, parlato con lei. Le ho detto: Jaël, sono qui. Puoi lasciarti andare. Sono con te fino al tuo ultimo respiro. Ero persino preoccupata che fosse abbagliata dalla luce e quindi non potesse morire serenamente. Ho chiesto al medico di chiuderle gli occhi. Totalmente surreale. Ma per me era importante solo che stesse bene, che potessi proteggerla e accompagnarla. Era sul mio petto e sapevo: posso tenerla per la prima volta e lei morirà. Eppure l’amore materno ha sopraffatto ogni sentimento. La proteggevo. Era più forte di tutto. Quel momento è stato profondamente triste e anche infinitamente bello. Oggi posso parlarne più serenamente. Fa ancora male, eppure sono infinitamente grata che mi abbia fatto questo dono e sia morta tra le mie braccia. Ho potuto sentirmi per un momento una «vera» madre. Quando è morta a mezzanotte, i medici mi hanno detto che dovevo lasciarla andare per un attimo affinché potessero rimuovere i dispositivi. Non volevo lasciarla andare. Ho potuto tenerla ancora una volta e poi, dopo un po’, l’ho lasciata andare.

Andri: Per te era diverso tenere il tuo bambino vivo e il tuo bambino morto? E ti hanno detto che avevate anche la possibilità di vedere Jaël più tardi?

Franziska: Non ci avevo mai pensato. Ma credo che per me in quel momento non abbia fatto differenza. Era il mio bambino che tenevo tra le braccia. E no, in quel momento non ci hanno informati della possibilità di rivederla dopo. Era in piena notte. Penso anche che in quel momento non avrei potuto capire o assimilare questa possibilità. Nel corso della prima giornata ci hanno poi informati che potevamo visitarla in qualsiasi momento nella cosiddetta stanza dei bambini stelle. Quando sono stata portata fuori dalla stanza, il mondo si è fermato. C’era un prima e un dopo. Una realtà completamente nuova. Avevo lo stesso autista che ci ha riportati alla clinica maternità. Ha chiesto come stava mia figlia. E io ho detto: è morta. In quel momento ho capito razionalmente per la prima volta che Jaël era morta.

Franziska: I ricordi dei primi giorni dopo la morte di Jaël sono confusi. So solo che il giorno dopo ho avuto in qualche modo la forza di formulare un messaggio con cui abbiamo potuto informare le nostre famiglie e amici della morte. Il padre di Jaël lo ha poi inviato tramite WhatsApp. Diceva che eravamo infinitamente grati di aver conosciuto Jaël alla prima nevicata e infinitamente tristi di doverla lasciare andare. Così abbiamo informato le nostre famiglie. E durante questi giorni abbiamo avuto anche personale specializzato al nostro fianco, che ha assorbito il nostro primo shock e ci ha accompagnati in queste ore.

Andri: Quando hai rivisto Jaël per la prima volta?

Franziska: La mattina dopo la morte di Jaël ci hanno informati che nella clinica pediatrica c'era una stanza per bambini stelle, dove potevamo visitare Jaël in qualsiasi momento. Appena ho avuto il permesso, siamo andati da lei in sedia a rotelle. La stanza era davvero amorevolmente arredata, candele accese e musica soft in sottofondo. Era sdraiata in un lettino e sembrava dormire. Indossava un bel body e un bel cappellino. L'abbiamo guardata, potevamo toccarla. Era semplicemente lì. Ho riso perché avevo ricevuto un forte antidolorifico contro il dolore, che già durante il tragitto mi faceva vedere dei puntini colorati. Le ho detto: Ora viene a trovarti tua madre ed è un po' stordita. Ero molto consapevole di non essere del tutto lucida.

Andri: Ok.

Franziska: Siamo semplicemente rimasti seduti accanto al suo letto a guardarla. Il padre di Jaël ha poi scoperto sul tavolo un libro in cui le persone coinvolte e i parenti potevano scrivere i loro pensieri. Ha iniziato a disegnare l'albero che avevamo dipinto sulla parete della cameretta. Poi entrambi abbiamo scritto un bel testo, che ci ha fatto molto bene. Parallelamente, Jaël era con noi nella stanza. Quando per noi era abbastanza, potevamo uscire dalla stanza. Potevamo farlo due o tre volte al giorno. Nel corso del primo e secondo giorno avevamo sempre persone intorno a noi. Anche i medici sono venuti personalmente a porgere le condoglianze, cosa che ho molto apprezzato. Mia sorella ci ha anche fatto visita e ha potuto conoscere Jaël. Il personale infermieristico è rimasto molto sorpreso di vederla lì. E quando hanno collegato la sua storia alla mia, è stata molto colpita. Storie del genere colpiscono emotivamente anche gli operatori sanitari; quando due sorelle diventano madri di bambini stelle a breve distanza l'una dall'altra. Anche mio cognato è passato. Ha portato del tè chai e abbiamo gustato la bevanda calda accanto a Jaël, chiacchierando e piangendo. È stato molto armonioso e bello avere il tempo per salutare. E naturalmente ho mostrato Jaël con orgoglio, perché per me era la bambina più bella. Mio padre e mio fratello non hanno conosciuto Jaël – forse il dolore era troppo grande per loro. Sapevamo che dovevamo dire addio definitivamente, perché il corpo cambia dopo la morte. Nei primi giorni era molto fresca, poi la pelle sembrava ogni giorno più infossata. Mia madre è venuta l'ultimo giorno per vedere la nipote e anche per starmi vicino. Ci ha lasciati soli un momento con Jaël nella stanza, perché era il nostro addio definitivo. Dopo di che non era più “tangibile”, ma invisibile. Mia madre mi ha raccontato che ho pianto dolorosamente quando sono uscita dalla stanza, e questo le ha quasi spezzato il cuore vedermi così. Aveva anche paura per me e per il mio stato di salute, e naturalmente aveva perso anche la nipote. La madre del papà di Jaël era purtroppo all'estero in quel periodo e poteva sostenerlo e condividere il lutto solo a distanza. Durante tutto questo tempo, nonostante il dolore, ho provato soprattutto un sentimento di gratitudine. Grata per la partecipazione intorno a me, grata per il personale infermieristico e i medici che ci hanno così bene accolti, grata per la mia gravidanza, grata per il momento in cui ho potuto tenere Jaël. Sapevo che lì dove era stava bene. Eppure mi mancava e allo stesso tempo la sentivo molto vicina a me. Nei giorni in clinica ginecologica abbiamo anche ricevuto una Care-Box con informazioni sul tema della perdita di un bambino. Ero in lutto, il mio corpo doveva riprendersi dalla polmonite atipica e poi ci sono stati anche compiti organizzativi da affrontare. Da una parte è venuto un impresario funebre per chiedere come volevamo seppellire Jaël. Abbiamo quindi scelto un'urna per farla cremare e abbiamo deciso di portarla poi a casa. Poi abbiamo dovuto fare in modo che il padre di Jaël fosse in malattia, perché con la morte del bambino il congedo di paternità termina. Faccio molta fatica a immaginare che un uomo in una situazione del genere sia davvero in grado di tornare subito a lavorare. Verso la fine del soggiorno in clinica sono uscita da sola dalla stanza, mentre il padre di Jaël era brevemente a casa. Sono uscita nel corridoio con la flebo in mano. Mi è venuta incontro una madre con uno di quei tipici passeggini per neonati con un bambino dentro. È lì che ho realizzato di essere nel reparto neonatale. Mi si è spezzato il cuore a quella vista. Sono poi fuggita nella stanza libera più vicina e ho pianto dal profondo del cuore. Quella vista è stata davvero terribile per me, mentre io volevo solo tenere mia figlia e lei è morta, maledizione. Non avrò mai quello che ha questa madre. Lì ho realizzato che in futuro mi aspettano molte altre di queste situazioni e che questa è la mia nuova normalità. In quel momento si è manifestato in me il mio motto: “La via d’uscita passa attraverso”. Devo confrontarmi con situazioni dolorose per trovare il prima possibile un modo per gestire il dolore e poter agire. Perché la vita continua, per quanto brutale possa sembrare. Questa donna e il suo bambino non c’entrano nulla con la perdita di nostra figlia. Assolutamente nulla. Devono godersi la loro felicità e il loro amore, come ho potuto fare anch’io per poco tempo. Quindi devo imparare a conviverci. È stato un momento estremamente significativo per me, in cui parallelamente al lutto si è risvegliato qualcosa di combattivo dentro di me.

Andri: Ancora una domanda. Hai detto che è stata cremata. Non eravate presenti?

Franziska: No. Non ricordo che ci fosse stata offerta questa opzione. Quei giorni in ospedale sono stati molto surreali e, a posteriori, molto nebulosi. Eravamo in quel film del lutto, quindi oggi faccio fatica a dire se avessimo potuto scegliere anche una bara o solo l’opzione dell’urna. Quello che era chiaro per noi è che non volevamo una sepoltura nel senso classico.

Andri: E poi è stata cremata e avete ricevuto l’urna?

Franziska: L’urna l’abbiamo ritirata qualche giorno dopo, quando eravamo già tornati a casa. Il padre di Jaël ed io siamo andati insieme all’agenzia funebre, che si trova proprio accanto all’ospedale Insel. Il becchino non sapeva bene cosa dire nemmeno lui. Era una situazione strana. Avrei voluto che dicesse qualche parola gentile o che chiedesse come stavamo. Non semplicemente: La cremazione dei bambini è gratuita, ecco l’urna, buona fortuna. È stato un po’ strano. E poi abbiamo riportato Jaël a casa non nel seggiolino dell’auto, ma sulle mie ginocchia, nell’urna. A proposito di tornare a casa. I circa cinque giorni trascorsi nella clinica per donne sono passati molto in fretta e arrivò il momento in cui fui dimessa. Il padre di Jaël andò a prendere la macchina, perché non ero ancora molto agile a causa della cicatrice del cesareo. Ero seduta nella hall con la valigia e un mazzo di fiori in mano, e guardavo altri genitori portare a casa i loro bambini. E io ero lì con un mazzo di fiori. Aveva quasi qualcosa di comico.

Andri: Com'è stato tornare nell'appartamento?

Franziska: Siamo tornati a casa all'inizio di dicembre 2021, in un appartamento vuoto, che in realtà era preparato per un bambino. La culla era nel soggiorno, la cameretta era pronta, i vestiti erano lavati e sistemati nella cassettiera. Siamo entrati e, alla vista della culla, sono scoppiata in lacrime. Il padre di Jaël, di comune accordo, è stato il primo a mettere la culla in cantina. Poi siamo andati insieme nella cameretta al secondo piano. Ci siamo seduti per terra e abbiamo guardato il nostro muro ben dipinto, che mostrava una famiglia di gufi. La cameretta sembrava silenziosa e vuota. Nel soggiorno abbiamo allestito un luogo con una sua foto, candele, fiori e il cappellino che indossava. Una sorta di piccolo altare, che è stato poi completato con l'urna. Dopo di che, per molto tempo siamo stati raramente soli un giorno, perché famiglia, amici e vicini venivano a trovarci. Una vicina ci ha portato un pacco di cibo, così non abbiamo dovuto fare la spesa né cucinare. Abbiamo potuto mangiare quasi per una settimana con quello. È stato incredibilmente prezioso e d'aiuto in questa situazione. Altri vicini hanno portato candele e fiori. Una vicina mi ha regalato calzini colorati. Come segno che il cammino della vita, nonostante tutto il dolore, può rimanere anche un po' colorato. Fino ad oggi indosso solo calzini colorati. Mio padre e mio fratello sono venuti a trovarmi. Anche mia sorella e mio cognato sono venuti con mio nipote. Per un breve momento si sono sentiti in colpa a portarlo con loro. Ma mio nipote non c'entra nulla con la perdita di Jaël, fa parte della famiglia. E durante la gravidanza si era tanto rallegrato per la nostra piccola formichina, ascoltava spesso la mia pancia e la accarezzava. Mio nipote, con i suoi due anni, ha gestito la cosa in modo molto naturale. Sapeva che ero triste perché Jaël ora è in cielo sulle nuvole invece che con noi. Ha preso la mia tigre di peluche e ha mostrato tutto a Jaël, come se parlassero insieme. Anche dopo chiedeva regolarmente di lei e la portava con noi durante le nostre uscite. La madre del padre di Jaël ci ha anche fatto visita dopo il suo ritorno dall'estero. Non le avevamo detto consapevolmente che il giorno della sua partenza dovevamo andare in clinica ginecologica. Onestamente, non ci aspettavamo nemmeno questo sviluppo. A mia conoscenza, questo l'ha molto turbata in seguito, non poter essere lì quando è successo e non poter più visitare Jaël. Oggi faremmo diversamente e le lasceremmo la decisione. Durante tutte queste visite, a volte avevo anche la sensazione di dover consolare i visitatori. A volte ero quasi arrabbiata. Pensavo: Ehi, sono io quella che soffre. Ho perso il mio bambino. E tu piangi e sono io a calmarti dicendoti che la vita in qualche modo continua e che Jaël sta bene dove si trova. Molti erano semplicemente molto impotenti e sopraffatti da questa situazione. E onestamente, all'epoca non pensavo a cosa facesse la mia storia a loro. Ero troppo occupata con me stessa.

Andri: Il padre di Jaël ha dovuto tornare a lavorare subito dopo?

Franziska: No. Grazie alla mia terapeuta, è rimasto in malattia. Aveva una datrice di lavoro molto comprensiva. Anche se aveva iniziato un nuovo lavoro in autunno, è stata molto umana e comprensiva. Ma dopo circa sei settimane ha improvvisamente sentito un forte desiderio di tornare a lavorare. Probabilmente per senso di colpa verso la nuova datrice di lavoro e anche come distrazione. Perché stare improvvisamente insieme 24/7 nel lutto non era facile. Col senno di poi, mi ha detto che probabilmente ha ricominciato a lavorare troppo presto e che sarebbe stato meglio iniziare lentamente con un piccolo part-time e aumentare gradualmente.

Andri: Come ha reagito il tuo datore di lavoro?

Franziska: Il mio datore di lavoro mi ha inviato un biglietto con parole personali. Allegati c'erano anche i moduli per il congedo di maternità. Erano previsti sei mesi. Ma con la situazione attuale ci si è chiesti se ne avessi davvero bisogno. Ho deciso di tornare a lavorare dopo il congedo di maternità regolare. In accordo con la mia terapeuta, ho iniziato con un basso part-time e l'ho aumentato lentamente in tre mesi. Nelle prime due settimane a casa ho ripreso la terapia e, su consiglio della mia terapeuta, ho portato il padre di Jaël alla prima seduta dopo la sua morte. Col senno di poi un grande errore – avrebbe dovuto avere un suo terapeuta. Umanamente non hanno legato. Inoltre non ha capito che lei ha pianto un attimo con me quando ci siamo rivisti. Per lui era strano che i terapeuti mostrassero emozioni. Per me era coerente, perché lei mi aveva accompagnata e sostenuta, così come Jaël, durante la gravidanza. Poco dopo arrivarono già le feste di Natale. Tutta la mia famiglia era riunita; i miei genitori, fratelli e sorelle con i loro partner e poi i miei due nipoti. Ma Jaël mancava. Abbiamo comunque mangiato bene e cantato canzoni di Natale davanti all'albero. Alla vista dei miei due nipoti che scartavano i regali, il mio cuore soffriva. Quanto sarebbe stato bello vedere Jaël ora con i suoi due cugini. Non succederà, resterà invisibile. Abbiamo anche pianto in famiglia e pianto le nostre due stelline.

Andri: E come è andata poi nel nuovo anno?

Franziska: All'inizio dell'anno avevo anche la sensazione di essere in un film. Stavamo lentamente arrivando in una nuova realtà. C'era un prima e un dopo. All'inizio abbiamo ricevuto molte visite, molta partecipazione. Innumerevoli candele, fiori, biglietti. E a un certo punto è tornato tutto più tranquillo. Il padre di Jaël ha ripreso a lavorare e io continuavo a riprendermi fisicamente. La mia ostetrica veniva regolarmente a trovarmi per controllarmi. In una conversazione mi ha chiesto: "Scrivi anche un biglietto di nascita per Jaël?" L'ho guardata e ho detto: "Perché dovrei scrivere un biglietto di nascita? È morta." E lei ha detto che voleva solo darmi questo pensiero. A volte è bello ringraziare le persone con qualcosa di concreto per la loro partecipazione. Mia madre mi ha raccontato più tardi che le aveva fatto la stessa domanda in clinica e io avevo reagito con totale incomprensione. Anche allora trovavo il pensiero completamente bizzarro. Ma il pensiero era stato seminato e l'ho lasciato agire. Poi ho capito che la mia ostetrica e mia madre avevano ragione. Come ringrazio tutte queste persone? Così ho iniziato a creare una carta commemorativa. È stato un processo molto bello e curativo, con molte lacrime. Parallelamente, ho improvvisamente sentito il bisogno di dipingere. Non sono affatto creativa artisticamente. Il papà di Jaël mi ha solo guardata e ha detto: "Hai bisogno di dipingere? Va bene." Siamo andati al negozio di bricolage, sapendo che probabilmente avremmo usato i materiali solo per poco tempo. Ma poi ho dipinto quadri nella cameretta. Un quadro mostra una stella con un filo a forma di cuore. Così mi sentivo connessa a mia figlia. Continuavo la psicoterapia. Ho provato terapie alternative e ho preso da ognuna ciò che mi faceva bene. Parlare di tutto questo ha ordinato i miei pensieri e mi ha sollevata. Poi sono caduta in una sorta di azionismo. Il mio motto era: La via d'uscita passa attraverso. Mi sono confrontata con tutte le situazioni spiacevoli che c'erano. Ho chiamato il pediatra e ho cancellato Jaël dall'elenco dei pazienti. È stato emotivamente difficile comunicare che era morta. Ho ritirato il certificato di nascita e di morte. In qualche modo era importante per me leggere che era esistita. Sono andata a fare la spesa per la prima volta e la prima domanda è stata: "Allora, cos'era? Femmina o maschio?" Sono scoppiata subito in lacrime. Poi mi sono ricordata le mie frasi standard che avevo esercitato a casa davanti allo specchio. Ho detto: "Sono mamma di una figlia. Ha vissuto solo otto ore ed ora è in cielo." Di solito c'era prima un momento di silenzio. A seconda di quanto la persona fosse vicina, raccontavo di più o di meno. A volte dicevo semplicemente: "Eh, è una schifezza." E poi improvvisamente il ghiaccio si rompeva per parlarne. Alcuni chiedevano cosa fosse successo. Altri subito cambiavano argomento dicendo: "Sì, anche la mia collega ha perso un figlio." Questa svalutazione o normalizzazione della mia perdita non mi ha aiutata allora. Ma sapevo dagli studi che questa è una reazione naturale. La reazione meno appropriata l'ho avuta da una coppia anziana che mi conosceva di vista. Hanno detto: "Oh, sei ancora giovane, puoi avere un altro bambino." Li ho guardati e ho pensato: "Non voglio un altro bambino. Voglio mia figlia." Obiettivamente avevano ragione - sono giovane. Ma davvero?… Ho allora iniziato a creare un album ricordo, con tutte le cose raccolte durante la gravidanza. Come aveva consigliato la mia ostetrica. Tutto questo è successo durante il periodo di maternità, nella fase tra il lutto, le terapie e il lento ritorno alla vita quotidiana. Prima di ricominciare a lavorare nella primavera del 2022. Ho notato che tutti i primi momenti erano difficili. Per me era estremamente importante tornare rapidamente ad essere operativa, ricostruire la fiducia in me stessa e non sentirmi impotente. Un primo momento è stato, per esempio, rivedere gli amici. A volte non ne avevo affatto voglia. La mia ostetrica ha detto: "Se non ne avete voglia, disdite senza scusarvi. Se siete davanti alla porta e sentite che non va, tornate indietro. Siate gentili con voi stessi. Chiedetevi: Qual è il mio bisogno, qual è il nostro bisogno come coppia?" Ce lo siamo presi a cuore. Quando qualcuno chiedeva se poteva venire in visita, guardavamo: sì o no. Poi è arrivato il primo compleanno del padre di Jaël, senza Jaël. Dopo è diventato sempre più difficile tra lui e me. Ho dosato sempre di più le mie emozioni. Le mostravo agli amici, alla mia terapeuta, in tutte le mie terapie. Ma sempre meno a casa, nella relazione di coppia. Parallelamente al mio azionismo, il padre di Jaël diventava sempre più silenzioso, passivo. Al lavoro manteneva le apparenze, ma a casa aveva dolori al cuore e veri attacchi di panico. All'inizio dell'anno è andato dal medico per la prima volta, perché pensava che i suoi sintomi non potessero avere origine psicologica, doveva essere organico. Fisicamente andava tutto bene e ha ricevuto un calmante, ma nessuna psicoterapia. Questo mi ha fatto arrabbiare, perché non ha davvero aiutato. Poiché ho studiato psicologia applicata e ho anche avuto una panoramica della psicologia clinica, avevo una lista di controllo mentale e potevo riconoscere in lui praticamente tutti i sintomi di un episodio depressivo. Naturalmente non voleva sentirlo. E io non ero una terapeuta. Ero una madre in lutto e la sua compagna. A casa è diventato sempre più difficile. Col senno di poi ora so che esistono reazioni di lutto molto forti che possono manifestarsi con sintomi simili alla depressione. Il padre di Jaël non capiva come potevo essere grata, come potevo essere positiva, uscire, parlarne, mentre lui scivolava sempre più nell'oscurità. Per me sembrava autocommiserazione. Due meccanismi di coping completamente diversi si scontravano. Per me era estremamente stressante, probabilmente anche per lui. Pensava: "Come puoi essere grata, tua figlia è morta." E io pensavo: "Come puoi lasciarti andare così? La vita continua, guarda le cose belle." Inoltre, non riconosceva la sua forte reazione di lutto e non cercava aiuto. Ho organizzato appuntamenti medici per lui, cercato di far andare avanti tutto. Ho gestito tutta l'organizzazione da sola. Mi sono sentita molto sola. Come probabilmente anche lui nei miei confronti. Quando i nostri due mondi si scontravano troppo forte, c'erano ferite emotive. Mi dicevo sempre: è la sua forte reazione di lutto, o allora parlavo ancora della sua depressione, che parla, non lui. Questo mi ha aiutato a creare un po' di distanza. Ma non ha reso le cose più facili per me. E poi c'era ancora questo pensiero: una coppia non si separa dopo una cosa del genere. Non si lascia un partner dopo una tale disgrazia. Non si lascia nessuno che sta soffrendo così tanto. Quando stava bene, non potevamo parlare di come fosse per me vederlo nei momenti difficili e cosa mi faceva. Soprattutto quando esprimeva i suoi pensieri sul morire dopo. Voleva andarsene da questa terra e raggiungere Jaël. E quando stava male, non potevamo parlarne neanche. Per me è stato difficile ritrovarmi improvvisamente in una tale dinamica di coppia e vivere il mio partner di allora in questo modo. Molte delle mie sedute di terapia non riguardavano tanto il mio lutto personale quanto come potevo gestire questa differenza nella relazione. Come detto, ho cercato supporto in diverse forme di terapia. Questo era il mio percorso, perché per me la psicoterapia era la base. Ma avevo anche bisogno di altri approcci verso me stessa. Ho provato, per esempio, la medicina tradizionale cinese. In una seduta sono stata guidata da una meditazione. Dovevo immaginare di essere ai piedi di una montagna. Poi salivo lentamente la montagna e arrivavo in cima. Accanto a me c'era una piccola nuvola. Su quella nuvola veniva Jaël da me e stavamo sedute tranquille insieme lassù. Anche se le onde del dolore mi travolgevano, eravamo lì. Può essere quello che è. A volte parlavamo insieme, a volte stavamo in silenzio. Poi ci salutavamo di nuovo, perché sapevamo che ci saremmo riviste su quella montagna. E poi scendevo di nuovo. Ho fatto questa meditazione ogni sera prima di addormentarmi. Ogni sera mi dicevo anche per cosa ero grata. Per i progressi più piccoli, per un raggio di sole sul viso o per la visita di quel giorno. L'ho fatto con costanza. Queste piccole routine mi hanno dato struttura e stabilità, mentre dentro a volte tutto vacillava. Ho anche iniziato a fare pace con la mia cicatrice del cesareo, perché non era bella. La massaggiavo ogni sera. Erano i miei due minuti che dedicavo consapevolmente a me e con Jaël. La cicatrice è un ricordo della mia storia e ora la porto con orgoglio vedendo come svanisce sempre di più. Ma non sparirà mai, e va bene così. Naturalmente mi sono anche occupata del recupero post-parto. Per me era chiaro che non sarei andata a un corso normale con altre madri. Il mio motto era già "La via d'uscita passa attraverso", ma mi sono risparmiata quel dolore. Ho potuto fare il recupero individualmente e dopo la gravidanza e il parto ho imparato di nuovo una sensazione corporea olistica. Mi ha fatto bene. Ho anche parlato molto con le mie amiche più strette. Non hanno smesso di chiamare regolarmente, anche se non rispondevo al telefono. Abbiamo concordato: se voglio, rispondo, altrimenti no. Ma non dovevano smettere. E così hanno fatto. Così potevo parlare un po', a volte anche di cose molto quotidiane. Una collega ha improvvisamente smesso di parlare dei suoi figli. Quando me ne sono accorta, le ho detto: "Questa è la tua vita quotidiana, hai due figli, parlami di loro. Non devi mettermi in una bolla. Sono una donna adulta. Se non voglio ascoltare, ho una bocca e posso dire stop." Così, grazie agli altri, ho ritrovato una certa normalità nella vita quotidiana. Potevamo incontrarci come prima, per cena, per telefonare. Invece, per il papà di Jaël, le domande dei colleghi e degli amici si sono fermate molto rapidamente. Anche quando eravamo insieme, mi chiedevano: "Come stai?" e non lui: "Come stai con la perdita?" Questo a volte mi faceva arrabbiare. A volte non sono stata molto gentile e ho detto: "Chiedete al papà come sta." Lo trovavo un po' ingiusto. Sapevo che le domande sarebbero cambiate, perché la vita di tutti gli altri continua. E deve continuare. È come un riflettore che nei primi mesi era completamente puntato sulla perdita e poi illumina di nuovo altri temi. Se dovessi sempre vivere solo con il tema della perdita di un figlio, sarebbe difficile per me. Ho avuto fiducia nel cambiamento. Anche se all'inizio sembrava che la vita non sarebbe mai andata avanti, il cambiamento lavora silenziosamente dietro le quinte. Niente resta com'è e questo nella mia storia va bene così. Ci sono momenti, come questa conversazione di oggi o l'anniversario, in cui il riflettore è di nuovo completamente su Jaël. E poi anche per me la vita quotidiana continua. Le onde del lutto arrivano comunque, quando vogliono. Ora a intervalli sempre più lunghi. Ma il lutto ha sempre un piede nella porta e si manifesta spesso quando non me lo aspetto. Tuttavia, non ho mai chiamato attivamente il lutto. Ho sempre reagito. Quando è arrivato, ho detto: "Ciao, è bello che tu sia qui." E a un certo punto ho capito: "Ok, ora puoi andare di nuovo." So che tornerai. Volevo la normalità. Una nuova normalità. Era importante per me. Naturalmente ci sono eventi, come la festa della mamma. La prima festa della mamma senza Jaël è stata particolare, soprattutto perché quel giorno è stato battezzato mio nipote e figlioccio. La chiesa era piena di bambini e risate di bambini. C'era anche la sorella di mia cognata, anche lei neo-mamma. Così sapevo come sarebbe potuto essere con Jaël. È stata una situazione difficile. Eravamo a una bella festa e stavamo lì senza Jaël, in lutto.

Andri: Posso chiederti cosa è stato esattamente difficile? È stato il fatto che Jaël ora non fa parte anche di quel gruppo di bambini? O che voi siete seduti lì, su una panchina, semplicemente tra genitori, senza Jaël?

Franziska: Semplicemente mancava. Ora avrebbe dovuto essere anche lei con quei bambini. E poi è subentrata una malinconia. Come sarebbe stata? Avrei voluto anch’io essere madre di un bambino visibile.

Andri: E questo ti fa male?

Franziska: Sì, allora mi faceva molto male. E poi ero arrabbiata con me stessa per il dolore che provavo. Perché sono grata per tutto quello che ho vissuto. Altre donne forse non possono mai rimanere incinte. Io ho potuto esserlo. Ho potuto tenere un bambino tra le braccia. Spesso ero frustrata dalle mie stesse emozioni, perché pensavo: Ho una buona vita, sto bene.

Andri: Ma comunque hai perso un bambino.

Franziska: Sì, ho perso il mio bambino. E allo stesso tempo avevo la sensazione che Jaël non volesse che io fossi triste. Avrebbe voluto che io godessi dei bei momenti della vita, che la mia vita andasse avanti. Come io mi sono presa cura di Jaël e l’ho protetta, lei voleva lo stesso per me. Mi immaginavo che dicesse: Mamma, sono qui per te. Non me ne sono andata. Puoi essere felice. Mi sono concessa consapevolmente di essere di nuovo felice molto presto. È stata una decisione. Ho la sensazione che la società a volte si aspetti che si sia semplicemente tristi ora. E lo si aspetta anche da se stessi. Ho questa perdita, il mio bambino è morto. E quando provavo gioia, anche solo per un breve momento, mi sentivo in colpa. Ma questo non mi faceva bene. Così mi sono concessa consapevolmente di provare gioia. Anche quando guardavo i bambini lì in chiesa, pensavo: In realtà è un’immagine bellissima.

Andri: Come tale, sì.

Franziska: Come tale.

Andri: Ma dal tuo punto di vista?

Franziska: Avevo come due prospettive. Da un lato era un’immagine bella. Mi ralleggevo per i genitori in quella stanza, i cui bambini ridevano. E dall’altro mi mancava mia figlia, che non vedrò mai crescere. Questa malinconia, questo dolore. È una dualità che ho vissuto in molte situazioni. Gioia e dolore. Parallelamente. Contemporaneamente. All’inizio della perdita dosavo le mie emozioni e le lasciavo uscire solo a tratti, perché altrimenti non ce l’avrei fatta emotivamente. Se si chiedesse al papà di Jaël, probabilmente lo descriverebbe diversamente. Direbbe: Non ti ho più vista piangere. Non eri triste. Volevi solo che la vita andasse avanti. Sì, volevo che la mia vita andasse avanti. Per me la tristezza non era uno stato permanente che volevo avere, se poteva andare diversamente. La mia ostetrica mi ha detto qualcosa di molto prezioso a riguardo, quando le ho parlato di questo tema. Ha detto che il lutto è come un viaggio in autostrada. Si è in coppia sulla stessa strada, ma uno a volte viaggia a 80 chilometri orari, l’altro a 100. A volte ci si raggiunge, a volte ci sono delle diramazioni. Ma alla prossima entrata ci si ritrova. L’importante è rimanere sulla stessa autostrada, più o meno nello stesso tratto.

Andri: E voi lo eravate?

Franziska: A dire il vero, a un certo punto più no. Avevo la sensazione di essere già arrivata a Monaco, mentre il padre di Jaël era ancora a Zurigo. Questa distanza e il modo diverso di affrontare il lutto hanno reso molto difficile il condividere il dolore. A un certo punto, nella primavera del 2022, ho ricominciato a lavorare dopo il congedo di maternità. Non era proprio una vacanza, avevo molti appuntamenti di terapia e il lutto richiede molta energia. Ho vissuto consapevolmente l’ultimo giorno di lavoro prima del congedo di maternità, e anche il primo giorno di ritorno. Sono arrivata a piangere alla fermata dell’autobus, sopraffatta dall’emozione. Sapevo cosa mi aspettava. Entrando in ufficio, c’erano colleghi che non sapevano che avevo perso il mio bambino. Sapevo che, senza chiedere, sarei stata ancora una volta confrontata con il mio dolore. Nella vita quotidiana potevo evitarlo, se volevo. Ma qui no. Sapevo anche che avrei superato questa situazione e che avrei raggiunto un nuovo traguardo. Ero molto grata che il mio buon collega mi accogliesse in ufficio e mi abbracciasse calorosamente. Questo mi ha dato sicurezza e tranquillità. Non dovevo spiegarmi con lui, perché mi conosceva anche incinta e avevamo già parlato molto della mia situazione. Quello che allora non sapevo è che quel collega sarebbe diventato in seguito la persona del mio cuore. Non è passato molto tempo in ufficio prima che fossi confrontata con la mia nuova realtà: “Bene che sei tornata, e cosa c’è di nuovo?” A quel punto potevo di nuovo usare le mie frasi standard. Questo mi ha dato sicurezza. Eppure a mezzogiorno ero già completamente esausta. Ho iniziato con un carico di lavoro ridotto, che ho aumentato lentamente in circa tre mesi. Quello che ho imparato molto chiaramente lì: il lutto stanca. Il lutto richiede capacità cerebrali. Volevo essere produttiva, ma non ero in grado di esserlo. Questo mi ha frustrato moltissimo, perché sapevo cosa potevo fare, ma non riuscivo a fornire le prestazioni. Ne ho parlato molto apertamente con la mia responsabile e le ho segnalato quando avevo una giornata emotivamente difficile. Non perché mi aspettassi qualcosa da lei, ma perché questo mi dava sicurezza. Quando arriva il lutto, ha spazio. Ho fatto lo stesso con amici e famiglia. Ovunque. Lo faccio ancora oggi. Così non devo sprecare energia a trattenere le lacrime, se arrivano. Ci sono voluti mesi prima che il mio cervello fosse di nuovo pienamente efficiente al lavoro. Poi sono tornata alla routine lavorativa. Una nuova normalità era di nuovo presente. Arrivò poi la prima estate. Sono andata alle feste estive e ho invitato il padre di Jaël come mio partner, perché volevo una certa normalità. A una festa di paese a Berna c’erano, a quanto pare, ovunque donne incinte e madri con passeggini. Potevo guardarle con un sorriso, perché ero felice per queste donne e vedevo che dono è avere un bambino sano. Sempre consapevole che questo non cambia la mia perdita. Il papà di Jaël, invece, ne era molto emotivamente provato. Sua figlia era morta e nessun altro avrebbe dovuto avere questa felicità. Immagino che vedere queste immagini gli ricordasse sempre il suo dolore. Col senno di poi probabilmente non era ottimale confrontarlo con tali situazioni. Ma non sapevo come fare diversamente. Volevo che la nostra relazione di coppia funzionasse di nuovo, in qualche modo. Volevo che fossimo di nuovo una coppia come prima. Sentire leggerezza e vita. Più tardi mi ha detto che spesso vedeva Jaël in me e che io gli ricordavo costantemente la perdita. Sapeva razionalmente che non potevo farci nulla. Ma per lui era molto difficile avere una relazione di coppia normale con me dopo questo evento. A fine estate ho visto sul sito dell’associazione Kindsverlust che veniva offerto un seminario per chi, colpito da una perdita, vuole aiutare altri colpiti. Mi sono iscritta. Volevo in qualche modo incoraggiare altri colpiti con la mia storia. Perché, ad esempio, i gruppi di auto-aiuto non erano adatti a me. Quel giorno di seminario è stato intenso. Per la prima volta sono stata confrontata con altri colpiti. Ascoltare le loro storie è stato doloroso. Tuttavia, nelle conversazioni ho anche constatato che ero su una buona strada nel mio modo di affrontare il lutto e la perdita. Che ci vuole semplicemente tempo e ognuno ha il suo ritmo. La più grande consapevolezza per me è stata però che, se voglio aiutare altri colpiti, il mio dolore deve essere ben elaborato. E sapevo che la ferita guarirà un giorno, ma la cicatrice rimarrà. In quel seminario abbiamo fatto anche una meditazione guidata in cui eravamo in dialogo con il nostro bambino. Mi sono immaginata di nuovo mentre salivo la montagna con Jaël e la incontravo lassù. Nelle meditazioni precedenti la figura di Jaël era già cambiata per me: da bambina a giovane donna. Mi piaceva sempre vederla crescere. Il tempo passa e lei sta bene, dove si trova. Normalmente sulla montagna eravamo sempre connessi da un filo visibile al cuore. Ma in questa meditazione il filo mancava quando sono arrivata in cima. Ho avuto un grande spavento, perché non vedevo Jaël. Pensavo fosse sparita. Mi chiedevo dove fosse. Ma all’improvviso è venuta volando verso di me, volteggiando intorno a me e saltellando sulle nuvole. Sono stata sollevata, era lì. Nel nostro posto, in cima alla montagna, sopra le nuvole. È venuta accanto a me e mi ha detto: “Mamma, anche senza questo filo siamo connesse. Non devi trattenermi. Vengo sempre quando mi chiami. Forse non subito, perché sono occupata. Ma vengo. Sono qui.” Questo mi ha dato ancora una volta una grande sicurezza per vivere di nuovo la mia vita. Provare gioia e guardare avanti. Lasciare andare forse non è la parola giusta. Ma trovare un modo per me di convivere con la perdita e il lutto nella vita quotidiana, che deve andare bene solo a me. Per alcuni questo può sembrare spirituale. Ma a me aiuta. Anche oggi parlo molto con lei. È nei miei pensieri, a volte più presente e a volte più lontana. Anche oggi, quattro anni dopo, dico ancora a volte alla persona del mio cuore o agli amici: “Guarda, questo sarebbe piaciuto a Jaël.” Succede con una tale naturalezza e senza sentimenti negativi. All’inizio di ottobre, circa dieci mesi dopo la morte di Jaël, la relazione con il mio partner di allora era davvero in crisi e ha portato alla separazione definitiva. Siamo falliti come coppia. E così poco tempo dopo un tale colpo del destino. Accettare questo e andarsene è stato difficile. Soprattutto perché le reazioni di lutto del padre di Jaël, con attacchi di panico e il desiderio di morire a sua volta, erano molto acute e quasi quotidiane. Ma dovevo mettere me stessa e la mia salute mentale al primo posto. Sono andata via in due settimane e ho trovato un bell’appartamento a soli 15 minuti a piedi da lui. Era importante per me non essere troppo lontana dal mio ambiente abituale. Ho anticipato la vacanza in Messico che avevamo pianificato insieme prima dell’anniversario, così potevo viaggiare da sola e tornare a casa per l’anniversario. Il padre di Jaël era importante per me nonostante la separazione, mi prendevo cura di lui. È l’unica persona con cui condivido così tanti ricordi di Jaël. Mio padre una volta ha detto: Lui è il padre di tua figlia. Lo sarà sempre. Fa parte della nostra storia familiare. Come Jaël, sarà sempre parte della nostra famiglia. E così lo gestiamo ancora oggi. Anche i miei genitori mantengono i contatti con lui, il che è meraviglioso per tutti noi. Anche dopo la separazione abbiamo sentito un grande legame che dura ancora oggi. Prima delle mie vacanze in Messico siamo andati insieme al servizio religioso per i bambini stelle nella chiesa dello Spirito Santo a Berna. Siamo genitori. Un’unità, solo non più una coppia. All’epoca partecipare a questo servizio meravigliosamente organizzato mi è sembrato davvero giusto. Anche l’anno dopo. Ma attualmente non ne sentiamo più il bisogno. Questo mostra anche molto bene che i bisogni e il lutto sono mutevoli e avvengono in modo silenzioso.

Andri: E tu, sei davvero partita da sola per la vacanza di coppia programmata in Messico?

Franziska: Sì, avevo bisogno di questa pausa per riuscire finalmente a calmarmi. Per elaborare il fatto che come coppia eravamo falliti. Per poter finalmente piangere solo per me, senza dover tenere conto di casa. Avevo un forte bisogno di scrivere, mettere in ordine i miei pensieri e alleggerire la mia mente. Così in Messico ho iniziato a scrivere un diario. Ho riflettuto sulla relazione con il papà di Jaël, su cosa la perdita avesse fatto a noi. Sulla mia rabbia verso il suo comportamento, perché la sua reazione al lutto era così forte che io avevo assorbito molte cose nella vita quotidiana, facendo anche io il mio lutto. E provavo una forte rabbia e tristezza, perché in quei momenti avrei voluto avere un uomo forte al mio fianco, su cui potermi lasciare andare e che mi sostenesse. Mi sentivo abbandonata. Non ero più vista come donna. Il mio modo di affrontare il lutto non veniva capito. E ero arrabbiata che non si fosse cercato aiuto. Anche se non è del tutto corretto. Faceva un lavoro corporeo ed energetico olistico (Polarity), che all’epoca gli faceva bene. Il suo meccanismo di coping era molto diverso dal mio, il che rappresentava una sfida aggiuntiva per me. Era una situazione difficile per entrambi, ma qui posso descrivere solo i miei sentimenti di allora dal mio punto di vista. Parallelamente, in Messico sono diventata zia per la terza volta. Mia sorella ha dato alla luce una bambina arcobaleno. Ero quindi orgogliosa di essere zia per tre volte. Ho fatto una videochiamata con mia sorella e il bambino era sul petto del suo papà. Questa bellissima immagine era dolorosa per me, ma anche semplicemente bella, se metto da parte la mia storia personale. Ero in Messico, da sola. Previsto come vacanza di coppia, e ora appena separati con un bambino invisibile. Gioia e dolore erano incredibilmente vicini. Se ci penso oggi, era una situazione davvero assurda. Quando sono tornata dal Messico dopo due settimane, sono andata direttamente da mia sorella. Ho potuto sentire mia nipote sul petto, suo fratello accanto e abbiamo ammirato insieme questo piccolo essere. Naturalmente sono venuti anche pensieri come: Così sarebbe stato con Jaël. Questi sarebbero i piedini e le manine. Ah, così è l’allattamento. Io ho smesso di allattare con farmaci, non ho mai avuto latte. Mi sono immaginata com’è stato – qualcosa che non ho mai potuto vivere. Questo mi dava sempre dei punti di riferimento su come sarebbe potuto essere. E ogni volta che la piccola piangeva, pensavo anche: Oh, per fortuna ora posso bere una tazza di tè tranquillamente sul mio divano. Entrambi i sentimenti c’erano e dovevano esserci. Poi è arrivato il primo compleanno di Jaël, l’anniversario. Al papà di Jaël e a me era importante trascorrerlo insieme. E così abbiamo fatto. Eravamo nella nostra vecchia casa comune, dove lui abitava ancora. Abbiamo mangiato qualcosa e guardato un po’ la TV sul divano. Nel frattempo abbiamo pianto, riso, chiacchierato e taciuto con grande vicinanza. Abbiamo semplicemente passato del tempo insieme. Dalla separazione ho comunicato apertamente i miei sentimenti al papà di Jaël. Prima non riuscivo più a farlo bene. A volte era una vera e propria danza sulle uova, perché non sapevo mai quale reazione al lutto mi aspettasse. Il motto era ora: Vai avanti, ma con rispetto. Ma a dire il vero non mi importava cosa facesse con queste informazioni. Gli ho mostrato emozioni che nei mesi precedenti non avevo più osato mostrare, perché volevo proteggerlo e sostenerlo. Sapevo per me che lui doveva cadere molto in basso emotivamente prima di cercare aiuto. Questo è successo verso la fine dell’anno. Nonostante la separazione, siamo rimasti in contatto costante. Quando aveva un attacco di panico la sera, ero al telefono con lui per calmarlo. Ormai sapevo cosa funzionava. Mi sono sentita molto sollevata quando ha accettato l’aiuto. Poco prima di Natale mi sono innamorata inaspettatamente del mio collega di lavoro. In modo non pianificato e con tutta la forza. Il mio uomo del cuore. Lì sono stata accolta, doveva essere quello che è e non dovevo giustificarmi. Lui mi conosceva durante la gravidanza, dopo la morte di Jaël, e conosceva anche le sfide nel gestire il lutto e la relazione di coppia con il papà di Jaël. Era semplicemente lì. Qui sorrido subito. Perché all’inizio dell’anno c’è stata una situazione interessante. Il mio uomo del cuore voleva venire a trovarmi il primo gennaio. Ma il papà di Jaël mi ha chiamata dicendo che non stava bene. Ero davvero in un dilemma. Ma non me lo sarei perdonata se avesse realizzato il desiderio di morire, soprattutto così vicino al primo appuntamento con lo psicoterapeuta. Così ho annullato con il mio uomo del cuore e ho preso tempo per il papà di Jaël. Il mio uomo del cuore ha detto solo: Capisco, fai la cosa giusta e tieni sempre a mente ciò che ti fa bene. Sono qui per te. Ha capito che c’era un legame tra il papà di Jaël e me, che è intoccabile. Così è passata la prima anno di lutto. Intenso. Tutto è successo per la prima volta. La vita con un bambino invisibile. Si dice che il primo anno di lutto sia il più difficile. Non so se lo sottoscriverei così in generale. Per me anche il secondo è stato intenso, solo diverso.

Andri: Anche per noi è stato il secondo anno. Chiaramente il secondo anno. Nel primo anno, come dici tu, tutto è nuovo. Si funziona, si fa, si va avanti. Nel secondo si sa cosa aspettarsi e si vive tutto per la prima volta una seconda volta. Si inizia a realizzare.

Franziska: Sì, è vero. Sapevo cosa mi aspettava.

Andri: Nel secondo anno arriva anche la realizzazione. Avviene la messa in ordine. E questa certa liberazione dall’esperienza molto disperata e intensa del primo anno sparisce e lascia spazio alla consapevolezza che è definitivamente così. Non si vedrà mai più il bambino.

Franziska: Sì. L’accettazione emotiva. Razionalmente ho capito molto presto che mia figlia era morta. Emotivamente ci è voluto relativamente molto tempo per capire davvero cosa significasse per me come madre.

Andri: Sei stata invitata dopo circa 1,5 anni da due maturande a un podcast “Un podcast per mortali – La morte”, dove parli della morte precoce del bambino. È disponibile su Spotify. In questo podcast hai più volte detto o sottolineato che ti ha sorpreso quanto velocemente hai raggiunto uno stato di accettazione. Se guardi indietro oggi, anni dopo: come lo valuti? È ancora così? Come lo descriveresti a posteriori? Molti colpiti, soprattutto nella fase iniziale, in cui c’è una grande disperazione, si chiedono: devo vivere con questa disperazione per tutta la vita o andrà meglio prima o poi? Molti si pongono questa domanda. Ecco perché c’è questo bisogno di ascoltare persone che sono a quattro, cinque anni dopo. Cosa dici, migliora?

Franziska: Migliora davvero? Penso che diventi diverso.

Andri: È quello che dicono sempre tutti. Cambia. Ma cosa significa concretamente? O detto in altro modo: all’inizio è come se fosse insopportabile. Hai la sensazione che non puoi vivere così, che non è sopportabile. È andata diversamente per te dopo un anno, dopo due, tre, quattro anni? Tutti dicono sempre che cambia, ma diventa anche più vivibile, più sopportabile?

Franziska: Posso parlare solo di me, della mia perdita e del mio modo di affrontarla. Mia figlia è nata dopo circa otto mesi di gravidanza e ha vissuto ancora otto ore dopo la nascita. La nascita e la morte erano molto vicine. Oggi so come funziona il lutto per me. Si è integrato in una certa misura nella mia vita quotidiana. So come stanno le cose, il mio ambiente lo sa. Mi sento al sicuro nel fatto che il lutto può manifestarsi quando arriva. Non devo giustificarmi, posso permettermi di sentire. Le onde di lutto all’inizio arrivavano a intervalli brevi ed erano molto intense ed estenuanti. Col tempo gli intervalli si sono allungati e l’intensità è diminuita. Nel frattempo ho una distanza naturale dalla perdita del bambino. E in queste fasi vivo una vita quotidiana del tutto normale per me. Lavoro, ho una relazione di coppia, coltivo le mie amicizie, faccio sport, passo molto tempo nella natura. E durante questa vita quotidiana normale, Jaël è comunque sempre nel mio cuore. Ma il focus non è più costantemente sulla perdita, come all’inizio. A volte, quando sono in giro, dico ad esempio: “Questo è un bel parco giochi, le sarebbe piaciuto” o “qui avremmo soffiato insieme i fiori di tarassaco”. Lei è nei miei pensieri, ma c’è meno dolore nell’anima. Forse una sorta di malinconia, perché non posso vivere queste cose con lei. All’inizio la neve aveva un grande significato per me, perché è nata con i primi fiocchi di neve dell’anno. Saltavo fuori ad ogni nevicata, a qualsiasi ora, e sentivo i fiocchi di neve sul mio viso. Erano simbolicamente carezze e baci di Jaël. Ora non salto sempre fuori, ma lo noto e sorrido. A meno che non sia la prima neve dell’anno. Per me è chiaro: Jaël dà il benvenuto all’inverno. Quando arrivano le onde di lutto, è naturalmente ancora doloroso. Tuttavia, come ho detto, la durata e l’intensità possono variare. A volte durano solo poche ore, a volte mi accompagnano per diversi giorni fino a una settimana. In queste fasi noto chiaramente che la mia capacità di rendimento diminuisce e mi ritiro per avere spazio per queste emozioni. Ciò che è difficile è che queste onde a volte mi frustrano anche. So che arrivano e se ne vanno, ma ogni volta è difficile sopportarle davvero. Soprattutto perché sono fondamentalmente una persona molto allegra e sto davvero bene nelle mie fondamenta, è particolarmente insolito quando un’onda di lutto mi strappa da questa stabilità interiore. Ho imparato che reprimere non funziona. Al contrario. Più cerco di ignorare il lutto, più torna violentemente dopo. Per questo oggi cerco di affrontare consapevolmente queste onde invece di respingerle. Questo mi aiuta a superarle meglio e a ritrovare più rapidamente la mia forza. Prima della seconda festa della mamma senza Jaël, ancora prima del podcast, ho avuto un’onda di lutto molto intensa per dieci giorni. Avevo un grande bisogno di scrivere la mia storia e ciò che ho vissuto. Ho improvvisamente avuto la paura irrazionale di dimenticare molte cose importanti. Così ho preso tutti i documenti che avevo su Jaël e il mio diario dal Messico e ho iniziato a scrivere. Dal momento in cui ho avuto il test di gravidanza in mano fino alla festa della mamma 2023. Da questo è nato un manoscritto che per me è incredibilmente prezioso. Perché così posso “dimenticare” con calma, sapendo che ciò che è importante per me è scritto. Posso liberare questo spazio nel cervello per altro. Per bei nuovi ricordi. E ogni volta che ho bisogno di immergermi nella mia storia, posso leggerla. Questa intervista, per esempio, mi aiuta anche a gestire consapevolmente la mia perdita e, si spera, a dare coraggio ad altre persone coinvolte. Un’onda di lutto così intensa non l’ho più avuta da allora. In relazione a questo lutto represso e a queste onde intense, la mia anima gemella mi ha detto una volta questo: figurativamente parlando, il lutto è come il contenuto di una bottiglia di Coca-Cola. Se il contenuto viene agitato troppo a lungo e tenuto chiuso, esce nel momento meno opportuno e con molta pressione. Quindi, se le emozioni vengono trattenute troppo a lungo e represse, tornano sempre quando meno va bene. Senza preavviso. Per questo oggi “arieggio” consapevolmente la mia “bottiglia delle emozioni” regolarmente. Che sia guardando un film emotivo in cui posso piangere, o lasciando scorrere le lacrime durante una conversazione con amici. Se poi penso a cosa è cambiato ad esempio tra il 2022 e il 2025, quindi in quattro anni, sono cose più piccole e più grandi. Per esempio, l’anno scorso mi è sembrato giusto togliere le foto di Jaël in casa. Ora è presente solo in un posto con una candela. Non massaggio più la mia cicatrice, cosa che per molto tempo è stata molto importante per me. Le meditazioni e le conversazioni non sono più quotidiane, ma più o meno a fasi. Quando parlo con gli amici, la perdita e il modo di affrontarla non sono più il tema prioritario, ma ciò che è attualmente rilevante nella mia vita quotidiana. Ho anche notato che l’anno scorso ho iniziato attivamente a prendermi molta più cura di me. Ho messo me stessa e la mia salute al centro. Non che prima l’avessi trascurato, ma improvvisamente avevo abbastanza energia per seguire lo sport in modo più intenso oltre al lavoro. Questo mi fa bene. Programmo attivamente il mio tempo libero. Ho comprato la casa vacanze della mia famiglia nella natura e ci passo molto tempo. Jaël mi ha donato un altro accesso a me stessa che sto scoprendo lentamente ma sicuramente. Mi voglio bene. Prima il lutto e il funzionare erano al primo posto, con il desiderio di normalità. Ora questa nuova normalità c’è e mi chiedo molto più spesso: cosa va bene per me in questo momento? Mi va di fare questa cosa o no? Mi sta bene questa persona o no?

Andri: Perché pensi che sia così?

Franziska: Come ho detto, credo di essere arrivata alla nuova normalità. Per esempio al lavoro. Quando i colleghi si arrabbiano, a volte penso: Perché ti arrabbi? Mia figlia è morta. Non può andare peggio. Ora nessuno muore solo perché, ad esempio, una parola nel testo è sbagliata. Questo ha relativizzato molte cose per me. Ci sono cose molto peggiori. Allora perché dovrei sprecare energia e arrabbiarmi inutilmente? E perché tutti devono volermi bene? Nemmeno io voglio bene a tutti gli altri. Quando mi chiedono, e succede ogni tanto, se voglio ancora dei figli o se ne ho uno, a volte dico: Sì, sono madre di un bambino stellina. E ormai non mi importa cosa suscita questo nell'altra persona. Se fai una domanda del genere, devi anche saper gestire la risposta. Trovo invadente chiedere a una donna intorno ai 40 anni se vuole ancora dei figli. Soprattutto quando si sa quante donne/coppie devono affrontare un desiderio di figli non realizzato. Secondo me è qualcosa di molto privato, anche se ovviamente a volte sono curiosa anch'io. Sono diventata più chiara su questo punto. Dico molto di più quello che penso. In qualche modo ho la sensazione che Jaël mi dia il permesso di difendermi molto di più. Se mi sono difesa per lei, posso farlo anche per me stessa. Per ciò che mi fa bene. Questo non significa che cerchi vantaggi o che non mi interessi più. Mi interessa molto. Sono compassionevole. Lascio tutto quando qualcuno del mio ambiente stretto ha bisogno di me. Ascolto volentieri. Ma ho davvero iniziato consapevolmente, dopo il periodo di lutto intenso e l'apprendimento della gestione del lutto, a rimettermi al centro come persona.

Andri: Posso fare una domanda veloce? Dici che ti sei messa più al centro. Lo esprimi come se l'avessi fatto attivamente. Questa esperienza ti ha costretto a confrontarti così intensamente con te stessa? All'inizio tutto era focalizzato su tua figlia, tutto il resto era messo da parte. Poi è morta, e sei rimasta tu, con lei come defunta. Questa esperienza ruota molto intorno a te. È stata una consapevolezza che alla fine hai solo te stessa?

Franziska: Non so se ho avviato questo processo consapevolmente e attivamente. Ma ho chiaramente deciso di permettermi di essere di nuovo felice. Allo stesso tempo, era semplicemente il momento di mettermi più al centro. Grazie all'esperienza con Jaël ho trovato un nuovo accesso a me stessa. Questo accesso era prima nascosto dal lutto acuto e dalla difficile reintegrazione nella vita quotidiana. Molte delle emozioni che ho vissuto – o dovuto vivere – in quel periodo probabilmente non le avrei lasciate emergere prima. Tutte le esperienze di questa fase, gli incontri con le persone, il mettermi in gioco per qualcun altro, la relazione con un partner con un meccanismo di coping completamente diverso, le terapie che ho fatto – tutto questo mi ha cambiata. Credo che questa somma di esperienze mi abbia aiutata a trovare un nuovo accesso più onesto a me stessa. Ed è proprio questo che intendo quando parlo dell’«eredità di Jaël». Mi ha donato tantissimo. Grazie a lei ho trovato un nuovo accesso a me come donna, uno che senza di lei non avrei mai scoperto. Non voglio che la società mi dica come devo fare il lutto. Solo perché ho perso un figlio non significa che devo essere triste per tutta la vita. E non significa nemmeno che gli altri possano aspettarsi che io non rida o non provi gioia. Ho imparato una volta che tra una situazione e la mia reazione c’è uno spazio di decisione. Ed è lì che decido come voglio affrontare qualcosa; positivo o negativo. Questa scelta dipende da me. E ogni volta che è possibile, scelgo consapevolmente una reazione positiva. In ufficio i miei colleghi dicono spesso: Quando si passa davanti al tuo ufficio, tu risplendi. Sei allegra, ridi. Anche nelle fasi stressanti emani positività. Questo mi fa molto piacere, perché mi mostra che il mio atteggiamento non fa bene solo a me, ma anche al mio ambiente.

Andri: Cos'altro è cambiato negli anni?

Franziska: Chiaramente l’intensità e la durata delle ondate di lutto sono cambiate nel corso degli anni. Il dolore originale, crudo, con il tempo è diventato più una malinconia. Il dolore per me è molto acuto e travolgente; come se qualcosa si strappasse nel momento. La malinconia invece è più silenziosa, profonda e sfaccettata. Porta con sé una certa dolcezza, perché non riguarda solo la perdita in sé, ma anche l’amore che c’è dietro. Questa malinconia spesso nasce nei momenti in cui mi rendo conto di ciò che avrebbe potuto essere. Sarebbe stato bello vederla crescere e vivere tutti quei piccoli e grandi momenti che segnano la vita. Questo non provoca più impotenza come prima, ma piuttosto una dolce nostalgia, allo stesso tempo dolorosa e unificante. Per me è un segno di guarigione: la perdita non è sparita, ma ha assunto una forma diversa. Mi accompagna meno come una pugnalata e più come un ricordo silenzioso di quanto lei significasse per me. Prima del quarto compleanno, per esempio, il lutto era molto più forte rispetto all’anno precedente. Questo mi ha sorpresa, perché prima del terzo compleanno era molto silenzioso, praticamente non si sentiva nulla. Per il terzo compleanno il padre di Jaël ed io siamo andati insieme a Lugano, una città del Canton Ticino. Con un sole splendente ci siamo seduti al lago e abbiamo acceso tre candele su un piccolo pezzo di torta. Per noi è ancora importante trascorrere questo giorno insieme. È il nostro modo di onorare la sua presenza e il nostro legame con lei. A volte il lutto in questi giorni è più forte, a volte più silenzioso. Ma il rituale di vivere consapevolmente questo giorno insieme ci dà sostegno e crea spazio per ciò che c’è in quel momento. E durante l’anno siamo spesso insieme. Andiamo a mangiare insieme, prendiamo un caffè o semplicemente ci chiamiamo ogni tanto: Ehi, come stai? A volte parliamo di Jaël, a volte per niente. Succede in modo naturale. Col tempo la frequenza di questi incontri è un po’ diminuita, il che è normale. Ma il legame rimane. Ed è proprio questo che mi fa molto bene. È cambiato anche il fatto che il padre di Jaël ora è uscito dall’ex appartamento di famiglia. Così abbiamo insieme ridipinto il muro dipinto nella cameretta. Ora quel capitolo di quell’appartamento, dove erano legati tanti ricordi, è chiuso. Anche questo mostra che si va avanti. Tutto ha il suo tempo e il suo ritmo.

Andri: Mi hai detto in privato che non solo tua sorella e tu avete vissuto una perdita di un bambino, ma anche tuo fratello. Cosa ti ha fatto allora?

Franziska: Poco più di un anno dopo la morte di Jaël, mio fratello e sua moglie sono diventati genitori per la seconda volta. Dopo la nascita, è stato diagnosticato alla loro bambina un raro difetto genetico. Ha potuto vivere solo circa tre settimane. Ho potuto farle visita prima della sua morte e salutarla. È stato bello e sapevo che Jaël l’avrebbe aspettata e accolta. Così le tre donne, cioè Jaël, la figlia di mio fratello e la figlia di mia sorella, possono trascorrere del tempo insieme, ovunque esse siano. In quel momento però ho anche capito cosa poteva aspettare mio fratello e sua moglie. E allo stesso tempo non volevo confrontarmi di nuovo con questo tema. Questo equilibrio – stare loro vicino e rendermi conto che emotivamente riuscivo a malapena a farlo – è stato difficile. Perché qui piangevo mia nipote e condividevo il dolore di mio fratello, sua moglie e del loro piccolo figlio.

Andri: Sapevi cosa provavano.

Franziska: Sì. Potevo capire bene cosa stavano passando o almeno immaginarlo. Li ho semplicemente ascoltati. Non ho dato loro consigli di proposito. Solo quando mi hanno chiesto concretamente, ho raccontato come l’ho vissuto e cosa mi ha aiutato. Ma la loro strada e il modo di affrontarlo dovevano trovarli da soli. E lo fanno ancora oggi insieme. Nel frattempo sono diventata di nuovo zia. Oggi ho quindi quattro nipoti visibili e sani, il che è una grande gioia.

Andri: Quando tutti, cioè tu e i tuoi due fratelli, sapete esattamente di cosa parla l’altro, si torna naturalmente a questo tema. Un tempo, cento anni fa, probabilmente era più comune che un bambino morisse. Oggi è qualcosa di speciale. E crea anche un legame molto forte. Avete un rito comune? O qualcuno di voi ci ha mai pensato?

Franziska: No, non abbiamo un rito comune.

Andri: Non lo volete nemmeno?

Franziska: A dire il vero non ci abbiamo mai davvero pensato. I tre bambini stelle sono naturalmente presenti ai nostri incontri, senza che dobbiamo fare nulla. E ogni fratello ha trovato il proprio modo di affrontare il lutto.

Andri: Bello.

Franziska: Sì. I miei genitori dicono sempre che hanno quattro nipoti vivi e tre bambini stelle. Per mia madre è molto importante dirlo così. Non ha solo quattro nipoti, ne ha sette.

Andri: Fanno parte della famiglia. Questo mi porta a chiederti come la tua cerchia si rapporta a questo? Tua madre e tuo padre? Io sono padre di una figlia e avevo un rapporto molto speciale con lei. Ero casalingo, passavo molto tempo con lei – era tutto per me. Hai detto che sei la maggiore. Posso immaginare che tuo padre abbia un legame molto intenso e profondo anche con te. Ora, tristemente, i tuoi genitori hanno dovuto vivere tre volte, come hai raccontato, la perdita di un nipote, che è venuto al mondo ma poi è morto. E ha perso anche l’unico figlio che hai avuto. E lui desiderava sicuramente tanto che sua figlia avesse un bambino, suo nipote. E ha amato questo nipote sopra ogni cosa. Ed era anche una bambina.

Franziska: Non è stato sicuramente facile per i miei genitori. Non li ho chiesti a lungo cosa significasse per loro. Per il quarto compleanno di Jaël, suo padre ed io siamo andati nella mia casa vacanze. I miei genitori sono venuti a trovarci. Avevano bisogno di rivedere il padre di Jaël. I miei genitori sono quindi venuti a pranzo e abbiamo parlato. Al momento del caffè ho chiesto con entusiasmo a mio padre se voleva guardare l’album di Jaël. Ho messo l’album sulle loro ginocchia e ho iniziato a sfogliare. Ho detto: Guarda, era ancora nella pancia. Oh, lì eravamo poco prima del cesareo. E lì ho potuto tenerla, guarda, allunga il piedino. Per me è diventato così naturale guardare questo album. E più raccontavo, più notavo che gli occhi di mio padre si inumidivano e le lacrime scorrevano. Non mi ero resa conto di quanto lo toccasse ancora oggi. Ho capito allora che in realtà loro partecipano doppiamente. Da una parte soffrono con loro figlia e dall’altra c’è Jaël, la loro nipote, che ora non c’è più. Mio padre e io parliamo spesso, come anche mia madre ed io. Jaël è sempre un tema. Ma non gli ho mai chiesto concretamente, nemmeno due o tre anni dopo: Come stai davvero? Cosa ti ha fatto? Di cosa avresti avuto bisogno? In realtà erano molto soli con questo tema.

Andri: E con i tuoi fratelli? Si sono sostenuti a vicenda? Avevano, come diciamo noi, quasi un vantaggio di esperienza quando è successo di nuovo.

Franziska: Abbiamo la fortuna che loro hanno nipoti visibili. I miei genitori hanno regolarmente contatti con loro e suppongo che questo crei un altro rapporto con i miei fratelli. Lì si parla molto dei nipoti, del loro sviluppo, della vita quotidiana.

Andri: E tu, ti resta solo…

Franziska: … a me resta solo me stessa. E credo che loro avessero anche preoccupazioni. Come faccio a sopportarlo, come lo affronto? Ma credo che ora vedano che ho trovato un buon modo di affrontarlo. Vedono che ho un bel rapporto con il padre di Jaël. E anche che da più di tre anni vivo con una persona meravigliosa che amo. Vedono che vivo la mia vita e la godo.

Andri: I tuoi genitori hanno scambi con altri nonni?

Franziska: Con altri nonni sì. Ma non credo con altri che hanno perso un nipote.

Andri: Che cosa avete fatto con l’urna di Jaël? Dove si trova?

Franziska: Fino al suo quarto compleanno l’urna era dal padre. Per me l’urna non è mai stata un punto di riferimento importante. Ho una bella candela in casa che accendo quando ne sento il bisogno. Ora che il padre di Jaël si è trasferito e io ho la casa vacanze in mezzo alla natura, abbiamo deciso insieme che l’urna sarebbe lì. Ha un posto discreto in casa. Se non si conosce la nostra storia, si pensa che sia semplicemente un oggetto d’arte.

Andri: So che hai detto prima che ci sono domande che non ti piacciono o che trovi “sfrontate”, soprattutto riguardo al desiderio di avere figli. Tuttavia, le pongo ora. Per te è chiaro, non vuoi più figli? Puoi dire qualcosa sul perché ti sembra così giusto?

Franziska: Forse vorrei esprimerlo così: subito dopo la morte di Jaël riuscivo molto bene a immaginarmi di diventare madre una seconda volta. Ma a causa della dinamica di coppia, a quel tempo non era più un tema. E dopo la separazione avevo 38 anni. Avrei quindi dovuto trovare rapidamente un partner adatto. E per me sono sempre andate bene entrambe le strade di vita, con o senza figli. La persona del mio cuore, di cui mi sono innamorata dopo la separazione, ha già un figlio e non desiderava altri bambini. Tuttavia, non mi avrebbe mai impedito di vivere il mio desiderio di avere figli, se ne avessi ancora avuto uno, con qualcun altro. Ma questo desiderio non è più tornato da allora. Ho un figlio. Sono mamma, e lo sarò per tutta la vita. Anche se non posso vivere attivamente questo ruolo, mi accompagna. Allo stesso tempo, oggi ho trovato altri modi per vivere la cura e la connessione. A volte dico sorridendo: sono la madre di molti. Non nel senso biologico, ma perché sono una persona di riferimento affidabile e calorosa per molte persone. Posso essere la zia. Posso essere una presenza affettuosa aggiuntiva nella vita del figlio della persona del mio cuore – una sorta di “persona di riferimento bonus”, senza obblighi, ma con tanto cuore. Su consiglio della mia ex terapeuta, ogni anno mi pongo consapevolmente la domanda sul desiderio di avere figli. Non so se un giorno rimpiangerò la mia decisione. Lo dirà il futuro. Ma ora la mia strada mi sembra giusta. Godo della mia vita libera e autodeterminata e mi si addice così com’è oggi.

Andri: Sì. E in questi quattro anni è già diventata incredibilmente “più grande”, come hai detto prima.

Franziska: Sì. Nelle mie meditazioni, non le faccio più ogni sera, ma sempre quando sento di averne bisogno, lei mi appare come una persona adulta. E sta bene. È libera, ovunque sia ora.

Andri: Quindi… è nata, è morta, e ora vive con te, dentro di te. Hai detto prima che si confronta spesso la propria storia con quella degli altri, anche se non si dovrebbe. E dici di essere molto orgogliosa di te stessa e del modo in cui hai gestito la cosa. Quando ti sento, per me è come se Jaël fosse cresciuta in questi ultimi quattro anni. Crescendo, si lascia andare anche il proprio bambino. Diventa indipendente e vive la sua vita. E dato che da te – se posso giudicare così – è andata abbastanza velocemente, tutto questo processo di elaborazione di questa perdita, l’hai lasciata andare relativamente in fretta, in quattro anni. Ora può essere adulta, anche nelle tue meditazioni. È così?

Franziska: Sì, tuttavia la ferita guarisce, ma la cicatrice rimane.

Andri: Sì. Voglio dire, lei c’era.

Franziska: Sì, Jaël c’è. Il mio motto è sempre stato: la via d’uscita passa attraverso. Non ho evocato attivamente il lutto; ma ho deciso di non evitarlo. Entrando consapevolmente nelle situazioni dolorose e confrontandomi attivamente con questo lutto, soprattutto nei primi due anni, sono riuscita a percorrere questa difficile strada dopo la perdita di mio figlio. Guardare consapevolmente era la mia via, non evocare. Un esempio è che ho scritto una cartolina di ringraziamento al personale della clinica per donne con cui avevamo un contatto diretto all’epoca, e gliel’ho consegnata personalmente. È stata una camminata incredibilmente difficile, ma l’ho fatta consapevolmente perché faceva parte del mio processo di guarigione. Faccio sempre questo tipo di passi in modo consapevole. Anche quando mi è stato chiesto per questa intervista, il mio primo impulso è stato: allora devo immergermi di nuovo intensamente nell’argomento. Devo immergermi di nuovo nella storia, nel lutto, in tutto il dolore che poi torna molto presente. Il mio primo pensiero è stato quindi: voglio davvero impormi questo? Poi ho capito: sì – mi piace parlare di mia figlia e di ciò che mi ha lasciato. Sono grata e anche orgogliosa del mio percorso e del modo in cui l’ho gestito. La preparazione a questa conversazione è stata molto intensa. Sono riaffiorati molti ricordi della relazione, della gravidanza, del periodo successivo. Un carico emotivo enorme. Onestamente: la settimana scorsa non ero molto efficiente al lavoro. Mi sono consapevolmente lasciata entrare di nuovo in questo processo. E so anche che poi prenderò di nuovo consapevolmente le distanze. Mi viene in mente un’immagine di una mucca che ha uno stomaco con quattro compartimenti; il cibo viene digerito continuamente. Ad ogni confronto consapevole il mio lutto viene ulteriormente digerito e guarito. Diventa più leggero e diverso. Solo che per me non sono solo quattro compartimenti, ma probabilmente un processo per tutta la vita. Nella mia immaginazione, il lutto è un giorno così ben integrato, quasi invisibile. Come Jaël che vive invisibile in me. Ecco perché faccio questa conversazione. Se il mio modo di affrontare le cose può ispirare altre persone colpite, allora Jaël e io abbiamo già lasciato piccole tracce. Che sia aiutandoli a esercitarsi con frasi davanti allo specchio, a introdurre rituali che per loro sono appropriati, a portare con sé un luogo o un oggetto di forza. O anche a provare diversi approcci terapeutici come la psicoterapia, le conversazioni con la levatrice, i gruppi di auto-aiuto, la polarity, la medicina tradizionale cinese, la pittura, la musica, la scrittura. Permettersi attivamente di provare gioia, e dare spazio al lutto quando arriva, per poi lasciarlo andare di nuovo. Accettare le emozioni e restare con sé stessi. Accettare che il lutto è un lavoro che richiede molta capacità cerebrale, il che può portare a una riduzione delle prestazioni cognitive, o come nel mio caso a una nebbia mentale.

Andri: Cos’altro ti ha aiutato?

Franziska: Ciò che mi ha davvero aiutata, e che forse può aiutare anche altri che si trovano in una situazione simile alla mia, è raccogliere ricordi. Già durante la gravidanza, quando si sa che qualcosa non va. A seconda che poi ne abbiano bisogno o meno. Questo album di Jaël lo continuo ancora oggi. Non è più così dettagliato, ma ogni anno vi inserisco una foto dell’anniversario. Di me e del papà di Jaël. E qualche parola su come è andato il nostro anno. Così ho sempre qualcosa che rimane. E quest’anno, cioè il 2025, mi sono accorta: Oh, non ho più continuato davvero l’album. E ho pensato per un attimo: Sono una cattiva madre ora? Mi sono vergognata un attimo di aver dato meno priorità a questo. Ma questo mostra anche che è il flusso della vita. Secondo la mia esperienza, trovo importante che entrambi i partner cerchino supporto. Insieme e/o in terapia individuale. Guardando indietro, anche il padre di Jaël lo dice, indipendentemente dal fatto che questo avrebbe cambiato qualcosa per noi come coppia o meno. L’attenzione dovrebbe essere rivolta anche all’uomo e non solo alla donna. Perché diventano o sono genitori insieme. E gli uomini piangono anche la perdita. Mi viene in mente un momento, quando Jaël era morto. In questa situazione eccezionale, al padre di Jaël il personale infermieristico presente non ha attivamente offerto se voleva tenerla ancora una volta. Eravamo in uno stato di shock tale che proprio per questo un’offerta delicata in quel momento sarebbe stata preziosa, per esempio.

Andri: Dici che sei molto orgogliosa quando ti confronti con altre persone colpite. Ma così dici indirettamente anche: se non va come per te con altre persone colpite, non si può essere orgogliosi.

Franziska: Non è mia intenzione suscitare questo pensiero. Per me essere orgogliosa significa riconoscere i propri sforzi, anche se il percorso non è stato lineare. Vedo l’orgoglio come la capacità di dire: Ce l’ho fatta, nonostante dubbi, paura o sfide. Una parte importante della mia identità è che sono madre. Anche se oggi non posso vivere questo ruolo come vorrei, provo un profondo orgoglio e rispetto per me stessa per come sto percorrendo il mio cammino. Il mio cammino non è stato affatto perfetto. Con il mio meccanismo di coping ho contribuito a far sì che la dinamica di coppia a un certo punto si rivoltasse contro di noi. Come coppia siamo falliti. Allo stesso tempo sono grata di aver potuto mantenere la mia positività, il mio sorriso e la mia gioia di vivere. Questa esperienza mi ha rafforzata e plasmata, e si riflette ancora oggi nel mio modo di rapportarmi agli altri.

Andri: Cosa diresti a chi si confronta anche, come hai fatto tu, e si accorge semplicemente: Non sono lì. E anche dopo due anni non funziona affatto. Senza patologizzarlo come depressione, ma semplicemente come un lutto profondo che dura così a lungo. Cosa diresti loro?

Franziska: Lasciate andare le aspettative. Ognuno ha il proprio ritmo. E a volte sono i piccoli cambiamenti che contano. Forse un breve momento di gioia quando splende il sole. Permettetevi di sentire. Attenetevi a piccole routine che danno stabilità. Parlate con una persona di fiducia o scrivete i vostri pensieri. Questo può creare ordine e alleggerire. Trovate la vostra strada. Una che vi si addice e che vi sembra giusta. E se il lutto profondo è ancora lì dopo due o dieci anni, allora fa parte di voi. Allo stesso tempo possono emergere sempre più momenti di gioia e piacere, e questo è già un guadagno. Anche se alcune cose sembrano bloccate – nulla resta com’è. Il cambiamento spesso lavora silenziosamente dietro le quinte. E all’improvviso, un giorno, si fa notare.

Andri: Hai anche formulato bene che grazie ai tuoi genitori, alla tua famiglia, a ciò che hai ricevuto, avevi qualcosa che ti ha permesso di sviluppare una tale forza per affrontare la situazione. Mentre per altri, che forse non hanno avuto condizioni ottimali, è probabilmente molto più difficile.

Franziska: Riesco molto bene a immaginare che le mie condizioni personali mi abbiano molto aiutata in questo processo. Avevo e probabilmente ho condizioni ottimali. Dai miei genitori ho ricevuto una forte fiducia di base e tanto amore. E mi piaccio con tutti i miei pregi e difetti. Ho molto amore per me stessa, una forte volontà e la fiducia di poter affrontare anche strade difficili. Questa fiducia interiore mi ha aiutata enormemente. Naturalmente ero anche impaziente con me stessa, e il mio motto "La via d’uscita passa attraverso" a volte è stato molto impegnativo. Ma è stato allo stesso tempo il mio motore per affrontare la perdita. Inoltre ho la capacità di apprezzare le piccole cose ed essere grata per tutta la bellezza della vita. Ho detto presto: Nella tristezza c’è una bellezza incredibile. La grande partecipazione che abbiamo potuto sperimentare mi ha profondamente toccata. Vivere questa umanità è stato qualcosa di molto bello. Credo fermamente che ogni persona abbia il proprio piano di viaggio. E una perdita, qualunque essa sia, è una perdita. Che un bambino come Jaël stia sulla terra solo otto ore, che una gravidanza finisca presto, che un bambino muoia a quattro anni dopo una malattia o un adolescente per un incidente, ognuno di questi percorsi è unico. E ognuna di queste perdite porta con sé dolore. Le fasi del lutto possono essere simili, ma ogni persona le vive a modo suo e con la propria intensità. Per questo, a mio avviso, è così importante darsi tempo e lasciare andare le aspettative degli altri o le proprie. Questo "Devi tornare a funzionare in fretta" o "Cosa, dopo due anni sei ancora triste?" è facile da dire, soprattutto da persone che non sono colpite personalmente. In questi momenti dico a volte: Mettiti le mie scarpe, cammina un po’ sul mio sentiero e poi ne parliamo di nuovo. Solo allora puoi permetterti un giudizio. E infine ho imparato: le persone che non capiscono o non rispettano il mio percorso, le mie emozioni o il mio modo di affrontarle, non mi fanno bene. Allora si può anche staccarsi da un ambiente, anche se non è facile. A volte è un passo silenzioso ma importante per restare fedeli a se stessi.

Andri: È cambiato anche per te? Le amicizie di prima e dopo?

Franziska: Le amicizie strette si sono approfondite ancora di più. E poi ho lasciato andare o ho dovuto lasciare andare il contatto con poche persone. Da una parte perché non era più coerente per me, o perché queste persone non riuscivano a gestire la morte e la perdita.

Andri: Forse un altro aspetto. Una parte della tua famiglia ha conosciuto Jaël, ma nessun altro. Questa è una particolarità di questo tipo di perdita di un bambino. Questi bambini che per la maggior parte rimangono invisibili. Le altre persone non li hanno conosciuti. C’è qualcosa che vorresti ancora dire a riguardo?

Franziska: Credo che per le persone, i miei amici, che non hanno potuto conoscerlo, la carta commemorativa con la foto sopra sia stata molto utile. Così hanno un’immagine quando si parla di Jaël.

Andri: E vedono: Questa è una persona che è davvero esistita.

Franziska: Era una persona con dieci dita delle mani, dieci dita dei piedi. Una vera persona. È stata qui. E presso amiche strette questa carta commemorativa è ancora appesa in casa, così come presso la mia ginecologa, dove è appesa al muro insieme a tutti gli altri bambini.

Andri: E può anche essere una foto con i tubi.

Franziska: Secondo me sì. Nella foto si vede un tubo e l’attacco del sacco peritoneale.

Andri: Anche se fosse l’unica foto che esiste?

Franziska: La domanda più importante per me è: cosa va bene per voi come genitori? In questo momento delicato bisogna davvero fare solo ciò che si sente giusto per sé e come coppia – indipendentemente da ciò che la società si aspetta o da cosa pensano gli altri. Se qualcuno riceve una carta commemorativa e non sa come gestirla, è un suo problema, non vostro. Ogni persona reagisce in modo diverso alla perdita e al lutto, e va bene così. Per noi era coerente mostrare sulla carta commemorativa una foto di Jaël e in più un’immagine di noi tre. Si vede il padre di Jaël e me, entrambi con gli occhi chiusi, e tra le mie braccia c’è Jaël, poco prima che morisse. Era il nostro momento di famiglia. Un momento molto intimo e prezioso che volevamo condividere, perché per noi era pieno d’amore.

Andri: Volevi così mostrare che lei c’era?

Franziska: Sì. Per me è reale. È nostra figlia. È stata qui e in questo breve tempo ha lasciato le sue tracce su questa terra. Le persone che hanno ricevuto la nostra carta commemorativa l’hanno così vista anche loro. E per me era bellissima. Quando parlavo della nostra storia con qualcuno, mostravo spesso la carta. Non per confrontare qualcuno, ma perché sono orgogliosa di essere la mamma di Jaël. Lei è reale e voglio rendere visibile la sua esistenza. L’eredità che mi ha lasciato è incredibile, e questo in così poco tempo insieme. Ho potuto vivere una gravidanza. Mi ha fatto diventare madre. Mi ha donato un nuovo rapporto con me stessa. E ha arricchito la mia vita in un modo difficile da esprimere a parole.

Andri: Questo volevo chiederti anch’io. Tu non hai mai partecipato personalmente a un gruppo di lutto.

Franziska: No. Personalmente non mi è mai sembrato giusto.

Andri: E adesso… voglio dire, la nostra conversazione è un po’ anche in questa direzione.

Franziska: Hai ragione. Sono sempre aperta a una conversazione a due. Si può chiedermi tutto. Se ho una risposta, la do volentieri, e se non voglio rispondere, lo dico chiaramente. E se vengo contattata, per esempio da una madre che vorrebbe parlare con me, allora sono pronta a entrare in questo contatto intenso. Ma sono conversazioni in cui posso davvero adattarmi individualmente all’altra persona, e questo è proprio ciò che mi si addice.

Andri: Ma se ora ci fosse un’offerta per i tuoi genitori, gliela consiglieresti?

Franziska: Gliela consiglierei. Gliela mostrerei, ne parlerei. Ma non li spingerei. Devono decidere loro stessi se partecipare o no.

Andri: Stiamo lentamente arrivando alla fine della nostra conversazione. C’è qualcosa che per te è importante e che non abbiamo ancora affrontato? Vuoi aggiungere qualcosa?

Franziska: Grazie per avermi permesso di condividere la storia di Jaël. Spero che la mia esperienza dia coraggio ad altre persone coinvolte – e che la loro ferita possa guarire, così che possano trovare un modo che per loro è giusto di convivere con la cicatrice che ne deriva. Jaël vive nei nostri ricordi e nei nostri pensieri, e sono sicura che ci sorride amorevolmente da qualche parte. Grazie per questa conversazione.

Andri: Grazie per la tua apertura e per questo scambio.