La storia di Jaël

Andri: Grazie mille per essere disposta a condividere la tua storia con noi. Vuoi presentarti brevemente?

Franziska: Con piacere. Mi chiamo Franziska e ho 40 anni. Sono la maggiore di tre figli. Sono cresciuta nel Cantone di Zurigo con mio fratello minore e mia sorella. Ho dei genitori meravigliosi, che ci hanno dato a tutti molto amore e una fiducia fondamentale per il cammino della vita. Anche oggi, da adulti indipendenti, abbiamo un rapporto familiare molto bello. Dopo la scuola ho fatto una formazione da droghiera. In questa professione ero a contatto con molte persone e, attraverso le conversazioni, ho ascoltato molte storie diverse di persone in situazioni difficili. Successivamente mi sono specializzata nel marketing e ho condotto lunghe trattative contrattuali per una catena di farmacie – è stato un periodo entusiasmante. A 28 anni ho capito che volevo capire più a fondo come le persone pensano, sentono e agiscono. Ho iniziato a studiare psicologia applicata con specializzazioni in psicologia del lavoro, organizzativa e del personale. Sono sicura che queste conoscenze acquisite durante gli studi mi hanno molto aiutata più tardi nella mia storia di perdita di un figlio. Penso che questo mi abbia permesso di avere una comprensione più profonda delle persone in situazioni difficili e del perché agiscono come fanno. Attualmente lavoro come specialista in formazione. In questo ruolo progetto, pianifico e conduco diversi formati di formazione continua per dirigenti. Inoltre sensibilizzo l’azienda ai processi di cambiamento e accompagno attivamente team e collaboratori nelle fasi di trasformazione. Nella mia vita privata coltivo molte amicizie e mi piace passare tempo con le persone a cui tengo. Trovo il mio equilibrio nella natura facendo passeggiate o semplicemente stando all’aperto. Inoltre pratico regolarmente sport con grande piacere e amo leggere romanzi di ogni genere. A 34 anni ho conosciuto il padre di mia figlia Jaël. Era il 2019. Preparando questa conversazione ho realizzato che a gennaio 2021 abbiamo preso la decisione di voler fondare una famiglia. Sono quindi esattamente 5 anni. Mi sono resa conto che abbiamo avuto la fortuna che io sia rimasta incinta rapidamente. Non sono mai stata una donna con un forte desiderio di figli. Per me andava sempre bene sia avere figli che restare senza. A quel tempo i miei due fratelli avevano già ciascuno un figlio e io ho potuto vivere la genitorialità da lontano come zia. Anche nel mio gruppo di amici c’erano già figli o era un tema. La situazione allora era giusta per me per fondare la mia famiglia. Così è iniziata la mia storia con Jaël.

Andri: Vuoi raccontarci della gravidanza con Jaël?

Franziska: Volentieri. Sono rimasta incinta rapidamente, cosa che abbiamo considerato un grande dono. Siamo andati insieme alla prima ecografia alla nona settimana di gravidanza. Era totalmente surreale vedere che un bambino cresceva nel mio ventre e naturalmente anche emozionante e bello. Abbiamo goduto quel tempo, eravamo felici e abbiamo tenuto il segreto per noi. Poi è arrivato il test del trimestre, che abbiamo fatto insieme da una collega della mia ginecologa, perché lei era in vacanza. Eravamo molto agitati. Quando la ginecologa ha guardato l’immagine ecografica, è rimasta in silenzio per un momento e la sua espressione è cambiata. Ci ha spiegato che probabilmente qualcosa nel feto non corrispondeva del tutto alla norma. Questa “palloncino” sulla pancia accanto al cordone ombelicale non avrebbe dovuto esserci. Non riuscivo a interpretarlo, perché non avevo mai guardato un’immagine ecografica così da vicino. Ha continuato dicendo che al momento non poteva dirci altro e che ci avrebbe inviati alla clinica ginecologica dell’Ospedale Insel di Berna. Questa ci avrebbe contattati nei prossimi giorni per un appuntamento per un approfondimento. Siamo usciti da questo studio ginecologico sentendoci come in un film sbagliato. Eravamo soli e sotto shock, avevamo paura. Dopo che il test di gravidanza positivo aveva fatto fermare il mondo per un attimo di gioia, ora si era fermato di nuovo, ma per lo shock. Eravamo abbastanza senza parole e questa incertezza era difficile da sopportare e in qualche modo surreale – non doveva andare così.

Andri: Quando è stato fatto questo esame del trimestre, non avevate avuto alcun avvertimento? Avete saputo in quel momento che qualcosa non andava con il feto?

Franziska: Sì, l’abbiamo saputo proprio in quel momento. A complicare le cose, non era la mia ginecologa abituale. Non conoscevo questa dottoressa né lo studio e non mi sono sentita così ben accolta come di solito. Dopo eravamo come in uno spazio vuoto. Siamo usciti da quello studio, ci siamo guardati e non sapevamo più dove mettere la testa. Sapevamo solo che dovevamo aspettare che la clinica ginecologica ci chiamasse. Per fortuna è andata molto veloce. Mi sembra che avessimo già un appuntamento pochi giorni dopo. Poi siamo andati per la prima volta alla clinica ginecologica di Berna. Abbiamo dovuto aspettare nella sala d’attesa e a sinistra e a destra c’erano donne con gravidanze avanzate. Era una sensazione un po’ strana. Nella sala d’esame eravamo molto nervosi, ho persino dovuto piangere per la tensione. I medici assistenti hanno chiamato abbastanza rapidamente i medici primari. La primaria ha emanato una grande calma e ci ha spiegato che quel “palloncino” sulla pancia non doveva esserci. Pensava si trattasse di un’ernia ombelicale, un raro difetto della parete addominale. Durante la fusione, l’intestino si trovava fuori dalla pancia ed era protetto da un sacco. Per questo sembrava un palloncino. All’epoca questa diagnosi non mi diceva nulla. La dottoressa ha dedicato molto tempo, il che mi ha dato tranquillità in questa situazione incerta. Già in questo primo esame ci hanno consigliato di verificare eventuali difetti genetici, perché questa diagnosi spesso si presenta insieme ad anomalie genetiche. Dopo una breve discussione comune abbiamo deciso di fare questi accertamenti. Tuttavia, non avevamo parlato di cosa sarebbe successo se fosse stato presente un difetto genetico. In quel momento non sapevamo quali sarebbero state le conseguenze di questa diagnosi per il nostro bambino o non eravamo più in grado di assimilarle e gestirle. Digerire tutto questo è stato molto difficile.

Andri: Quindi non vi hanno detto nulla di quello che avrebbe potuto significare? Nessuna prognosi data?

Franziska: Per quanto ricordo, no. All’epoca non hanno dato una prognosi, perché volevano prima aspettare i risultati genetici. Per il resto tutto era nella norma nel feto. La mia ginecologa di allora ha chiamato subito dopo le sue vacanze a causa del referto e abbiamo potuto andare subito da lei in ambulatorio. Vedere un volto conosciuto di cui mi fidavo mi ha molto rassicurata. Mi ha subito messo a disposizione un aiuto psicoterapeutico, che ho accettato. Ha detto che probabilmente ci aspettava un percorso difficile. Non era una gravidanza che si svolgeva normalmente e sarei stata seguita molto da vicino. Da un lato dalla clinica ginecologica di Berna, dall’altro anche da lei, se lo avessi voluto. E io lo volevo.

Andri: Com’è stato per voi in quel momento? Avete vissuto tutto questo come coppia, avete partecipato insieme agli appuntamenti. E poi arrivate lì, e col senno di poi sembra un po’ strano che solo a te, come futura madre, venga offerto un supporto psicologico. Vi siete accorti allora del perché il padre non ne faceva parte?

Franziska: No, non me ne sono accorta allora. Oggi però non posso più dire se la ginecologa abbia anche suggerito un aiuto terapeutico al padre di Jaël. Col senno di poi sarebbe stato bene ricevere un supporto psicologico sia insieme che individualmente.

Andri: E per lui, il padre di Jaël, non è stato un tema? Che avesse chiesto se poteva venire con te?

Franziska: No, non è stato un tema. Avevo già avuto contatti con offerte di supporto in precedenza. Grazie ai miei studi, la soglia per accettare aiuto era bassa per me. Avevo anche già fatto esperienze di coaching. Ogni volta che ero in situazioni difficili o mi riorientavo professionalmente, cercavo un supporto esterno. Per me era del tutto naturale accettare questo supporto. E per lui era chiaro: No, no, vai tu, tu sei la madre e sei incinta.

Andri: Posso chiedere: hai detto prima che i professionisti si sono trattenuti con le informazioni. Ma come hai gestito tu la cosa? Hai cercato informazioni, ti sei documentata o qualcuno dei professionisti ti ha detto chiaramente che c’era anche la possibilità che potesse morire?

Franziska: Ho fatto una breve ricerca su Internet, ma la diagnosi è molto rara. Quello che ho scoperto è che la causa di questo difetto della parete addominale è semplicemente un capriccio della natura e io o noi non abbiamo fatto nulla di sbagliato. Questo è stato confermato anche dai medici. La mia ginecologa ha comunicato con noi in modo molto calmo e chiaro. Ha sempre discusso con noi i risultati, perché a volte non capivamo i referti e durante l’esame non eravamo in grado di assimilare tutto. Le molte informazioni erano a volte travolgenti. Soprattutto perché verso la fine della gravidanza sono emerse di tanto in tanto altre piccole diagnosi. Non ho mai fatto alcuna accusa ai medici e alle dottoresse che ci hanno seguito nella clinica ginecologica. Guardano immagini, fanno valutazioni, e ogni coppia di genitori reagisce in modo diverso. Non so se mi avrebbe aiutato se mi avessero detto fin dall’inizio: c’è una probabilità del 70% che vostra figlia muoia. Lo stato mentale della madre gioca anche un ruolo in tutto il processo e io volevo il mio bambino e che stesse bene. Non ricordo che i medici abbiano parlato fin dall’inizio del fatto che questa diagnosi potesse significare la morte. Non credo.

Andri: Se restiamo all’immagine che hai menzionato prima, che eri come una leonessa che difende e protegge il suo bambino. Anche una leonessa deve sapere cosa l’aspetta. È una vera minaccia o può rilassarsi tranquillamente sotto l’albero? Bisogna sapere con cosa si ha a che fare per proteggere il bambino di conseguenza.

Franziska: Per me era così: avevo conoscenza dell’intestino. L’intestino galleggiava libero nel liquido amniotico, il che ne danneggiava la funzione – quanto, non è chiaro. Più tardi anche una parte del fegato era libera nel liquido amniotico, anche questo non è buono, perché anche il fegato ha una funzione importante nel corpo. Con il tempo Jaël ha preso peso più lentamente, il che è anche un fattore per sopravvivere. Verso la fine della gravidanza i medici hanno parlato anche di un piccolo foro nel cuore e non erano del tutto sicuri che tutto andasse bene al diaframma. Una nota a margine: alla nascita pesava 1500 g e misurava 40 cm. Per una settimana gli esami erano positivi, poi è comparso un altro piccolo problema. Un’altalena di emozioni. E le notizie inizialmente positive, che il difetto della parete addominale poteva essere operato, sono diventate sempre meno frequenti. Secondo me basta il buon senso. Ogni singolo problema probabilmente sarebbe stato trattabile bene. Ma la combinazione era semplicemente un mix sfavorevole. Il mix sfavorevole era, secondo me, una vera minaccia, che non mi lascia, per così dire, rilassarmi tranquillamente sotto l’albero come leonessa. In molte conversazioni con la mia meravigliosa terapeuta, dopo ogni cattiva notizia, ho riflettuto su cosa potesse significare. Lì per me c’era un ambiente sicuro in cui potevo condividere tutti i pensieri. Con il padre di Jaël le conversazioni dopo tali diagnosi rimanevano piuttosto superficiali e nella speranza che andasse tutto bene. Dove il padre di Jaël ed io eravamo d’accordo era che facevamo molto per nostra figlia, che fosse utile alla sua qualità di vita, ma non tutto. Non doveva essere un cavia per la scienza. Il mio partner di allora aveva perso suo padre per un cancro. Aveva visto come la malattia si era protratta per anni. Per noi era molto importante: facciamo molto, ma non tutto. Verso la fine della gravidanza ho vissuto un’esperienza significativa. Un pomeriggio ero seduta sul divano a casa, come facevo spesso, e parlavo con Jaël. Le ho chiesto come stava. Le ho detto: tua madre è seduta qui sul divano, l’ultimo esame è andato bene. Ma sappiamo entrambe che devi ancora aumentare di peso, perché questo ti aiuterà nelle prossime operazioni. In questa conversazione le ho promesso ancora una volta che avremmo fatto molto per lei. Ma se non ha la forza di vivere su questa terra, allora la lasceremo andare. Perché la amiamo e vogliamo che sia curata e protetta. E in questa conversazione ho improvvisamente saputo: non abbiamo molto tempo insieme. L’ho semplicemente saputo, il mio tempo con lei è limitato. Allo stesso tempo ho notato che fa tutto per conoscermi. Non potevo dire al mio partner di allora che avevo la sensazione che non sarebbe sopravvissuta. Da un lato speravo che il mio sentimento mi ingannasse, dall’altro non volevo scatenare una discussione il cui esito era incerto in quel momento. E poi c’era anche il nostro ambiente sociale. Le nostre famiglie, amici e persone care. Nel mio ambiente molte persone hanno partecipato alla nostra gravidanza e si sono rallegrate per il nostro bambino. Hanno tifato con noi ogni volta che raggiungeva una piccola tappa. Hanno chiesto, sono stati lì per noi. Più avanti nella gravidanza sono stata molto aperta con la mia famiglia e gli amici. Ho detto che la probabilità era circa cinquanta e cinquanta che nostra figlia sopravvivesse. In altre parole, che esisteva la possibilità reale che Jaël potesse morire.

Andri: Qualcuno ti ha mai detto concretamente questa cifra?

Franziska: No, i medici non l’hanno detto così concretamente o non me lo ricordo più. Voglio sottolineare qui che il personale della clinica ginecologica era composto da persone meravigliose. Ci siamo sentiti accolti e a nostro agio lì. Quando venivamo agli esami, alla reception eravamo sempre accolti molto cordialmente e il personale si interessava a noi. Verso la fine della gravidanza i medici hanno detto che poteva diventare critico. Forse era espresso in modo benevolo nel gergo medico, che esisteva la possibilità che morisse. Con la mia terapeuta ho esaminato più volte questi diversi scenari. Per me era importante e mi dava la sicurezza che, qualunque cosa accadesse, sarei stata in grado di agire. Penso che sia interessante notare anche qui che sono entrata in contatto con il lutto molto presto. La prima volta ho pianto perché non avrei avuto una gravidanza normale. Poi perché non potevo partorire naturalmente, perché sarebbe stato un rischio aggiuntivo per l’intestino di Jaël. Avevo anche molta paura del cesareo, ma ho potuto affrontare questo tema con la mia terapeuta con delicatezza. In terapia ho potuto anche esprimere i miei pensieri: cosa succede se Jaël ha una cattiva qualità della vita? Cosa significa per me, per noi come coppia? Sono domande a cui, credo, si risponde abbastanza facilmente se non si è direttamente coinvolti. Prima dicevo anche: sì, se un bambino ha un difetto genetico, allora lo aborto. Ma quando ho avuto quel bambino in grembo, è stata tutta un’altra storia. Esprimere questi pensieri in terapia e poter parlare di tutte le mie emozioni riguardo alla gravidanza e alla relazione è stato molto liberatorio per me e mi ha dato la sicurezza che, qualunque cosa accada, troverò un modo per affrontarla. Volevo proteggere il mio bambino. Volevo che fosse curato. Avevo speranza. Volevo diventare madre, volevo essere una famiglia con un bambino. E allo stesso tempo c’erano tantissime emozioni che si scontravano durante queste 33 settimane di gravidanza.

Andri: Sono state emozioni intense. E tu hai lavorato anche nel frattempo. Posso chiederti brevemente: quando parli di emozioni, puoi descriverle? Paura, rabbia?

Franziska: Non ho avuto rabbia durante la gravidanza. E neanche sensi di colpa. Non mi sono mai chiesta perché proprio io. Per me era chiaro: l’omfalocèle rotta è un capriccio della natura. Non ho fatto nulla di sbagliato. Esiste semplicemente. Ora abbiamo pescato questa sorte. Sono stata molto spesso triste e a volte anche impotente e insicura. La mia terapeuta diceva spesso: tutto ciò che c’è, ha il diritto di esserci. I sentimenti non vogliono essere risolti, ma visti. Allora perdono peso. Quindi ero triste e anche felice. Volevo anche la normalità e durante la gravidanza abbiamo vissuto anche guardando avanti. Mi sono concentrata sui prossimi piccoli passi, questo mi ha dato sostegno. Abbiamo comprato cose per la cameretta, abbiamo dipinto insieme una parete e abbiamo goduto di piccoli momenti di felicità, come i movimenti visibili di Jaël nella pancia. Oltre a tutte le emozioni spiacevoli, provavo anche gioia, attesa e orgoglio.

Andri: Hai avuto anche paura?

Franziska: Ho avuto paura anche io, ma meno per Jaël. Perché avevo fiducia che sarebbe andata come doveva andare. Avevo più paura di quello che sarebbe venuto dal punto di vista organizzativo. Come sarà se lei starà a lungo in ospedale pediatrico? Potrò stare con lei? Come faremo se il padre di Jaël lavora? Ce la faremo? Eppure ho sempre saputo: ce la faremo. In qualche modo ce la faremo.

Andri: Quindi avevi una fiducia profonda?

Franziska: Sì. Questo è ciò che i miei genitori mi hanno trasmesso per il mio cammino di vita. C’è sempre una soluzione. Per me era molto importante rimanere capace di agire. Per questo ho anche esaminato i vari scenari con la terapeuta, per avere almeno un approccio su come potrei affrontare la situazione. Volevo sapere tutto con precisione. Forse a volte non ero la donna incinta più piacevole durante gli esami medici, perché volevo trasparenza: Cosa significa concretamente? Per favore, non girate intorno al problema.

Andri: Interpreti questo come se non fossi sempre stata piacevole per gli specialisti, perché facevi domande, perché volevi sapere esattamente a che punto eri, come proteggere tua figlia e te stessa.

Franziska: Sì. Non volevo false promesse. Non volevo che mi mentissero. Volevo completa trasparenza. Se durante la gravidanza avessero visto che non c’era più speranza, avrei voluto saperlo. Ho semplicemente chiesto chiaramente e ho anche detto quando non ero soddisfatta della precisione delle risposte. Non mi vergognavo di fare domande critiche. A volte avevo la sensazione che la società si aspettasse da me che fossi triste e impotente a causa della situazione. Ma non volevo e non potevo soddisfare queste aspettative, non mi piace sentirmi impotente. Forse per questo motivo, per alcune persone che non mi conoscono bene, a volte sono sembrata emotivamente distante o molto composta. Ho vissuto le mie emozioni piuttosto in modo nascosto. Per esempio, il mio dolore l’ho espresso il pomeriggio sul divano, parlando con Jaël, o fuori nella natura, dove a volte ho pianto ad alta voce. Ma raramente davanti al mio ambiente, alla mia famiglia o al mio partner di allora. L’ho gestito più con me stessa, o con la terapeuta e alcune persone scelte. Lì mi sentivo al sicuro e potevo nominare e mostrare le mie emozioni. Eppure, guardando indietro, ho avuto una bella gravidanza. Era una vita che cresceva dentro di me. C’era gioia anticipata e anche gratitudine di poter essere incinta. Spesso si vede solo il prodotto finale nella carrozzina, il bambino sano. Ma dietro un bambino ci sono anche molti desideri di figli non realizzati o storie come la mia, in cui durante la gravidanza non va tutto bene, e questo me ne sono resa molto conto in quel periodo. Ho apprezzato di essere rimasta incinta così rapidamente. È stata solo sfortuna che mia figlia avesse ora questo raro difetto della parete addominale.

Andri: Siete quindi entrati abbastanza rapidamente dopo il concepimento in questi lunghi mesi con molta medicina, molti esami, molte interpretazioni. Cosa significa questo per me, per noi, per mia figlia? Tra speranza e montagne russe emotive. Questa è la fase liminale. E a un certo punto è arrivato il parto.

Franziska: Giusto, ma mi viene in mente che potrebbe essere interessante dire cosa mi ha aiutato in quel periodo.

Andri: Sì, racconta.

Franziska: Come donna incinta mi veniva spesso chiesto: E allora, quando nasce il bambino? Mi sono creata delle frasi standard. Le ho anche esercitate davanti allo specchio, con molte lacrime. Valutavo sempre se dire che qualcosa non andava o no, a seconda del mio stato emotivo. A volte dicevo: Sì, il parto è previsto per l’inizio del prossimo anno. E poi aggiungevo: Ma non va tutto bene con il nostro bambino. Spesso seguiva un silenzio. All’inizio non sapevo come gestirlo. Erano a volte situazioni molto difficili. Queste frasi standard mi hanno aiutato, anche per calmare un po’ l’interlocutore. Per esempio, dire: Siamo molto ben assistiti, aspettiamo il nostro bambino con gioia, andrà tutto bene, andrà come deve andare. Queste erano le mie frasi standard. Inoltre, un consiglio della mia ostetrica mi ha aiutato molto. Ho avuto la grande fortuna di trovare un’ostetrica che accompagna anche nascite e decessi. Mi ha detto durante la gravidanza: Raccogli ricordi. Qualsiasi cosa. Quando andavamo a trovare la famiglia, ci fermavamo sempre a un’area di sosta per mangiare un burger. Perché durante i lunghi viaggi in auto dovevo sempre andare in bagno, abbiamo conservato gli scontrini. Ho scritto su biglietti dei bei momenti, come per esempio quando il padre di Jaël è tornato a casa il primo giorno di lavoro. O quando ha dato il primo calcio nella pancia. L’ostetrica ha detto: Nel migliore dei casi sono bei ricordi della gravidanza. Nel peggiore dei casi sono ricordi che ti aiutano a elaborare e a ricordare. Questo mi ha aiutato moltissimo. Ho raccolto tutto ciò che aveva un significato per me, come pietre o anche piccoli segni e appunti. In quel periodo ho anche pensato di farmi un regalo di nascita. Il padre di Jaël ed io non eravamo sposati e desideravo un anello. Avevo ancora dei diamanti dai miei nonni, con cui una gioielliera mi ha fatto fare un anello. Un regalo di nascita per me stessa. Come donna forte. Pensavo di indossarlo durante o dopo il parto. Il mio partner di allora mi ha detto: Indossalo già ora. Sei già forte. E ho effettivamente indossato l’anello subito dopo averlo ricevuto. Col senno di poi è stata la decisione migliore. Oggi è il mio anello di forza. Ogni volta che ho bisogno di forza, lo tocco. Lo porto con orgoglio. Sì, queste sono le due cose che mi hanno molto aiutato durante la gravidanza. Crearmi delle frasi standard e mantenere un atteggiamento aperto. Mi piaceva parlarne, questo mi ha aiutato a gestire le mie emozioni.

Andri: Posso tornare brevemente su questo argomento? Come avete informato? Hai detto prima che informavate regolarmente, a che punto eri. Immagino che fosse in famiglia e nel cerchio ristretto di amici. Forse puoi dire qualcosa di più. E mi interesserebbe sapere con quale atteggiamento avete informato. Era più la sensazione che bisognasse informare perché gli altri volevano sapere, o perché glielo dovevate? O era importante per voi stessi informare, e perché? E con il senno di poi: avresti fatto qualcosa di diverso nella comunicazione con le conoscenze di oggi?

Franziska: Non ho mai avuto la sensazione di dover informare. Avevo il bisogno di parlarne. Questo mi ha aiutato a elaborare meglio la situazione razionalmente. Erano lì. Quando non stavo bene, potevo chiamare senza dovermi giustificare. Sapevano a che punto eravamo. Proprio perché ero così aperta, mi sono sentita al sicuro. Hanno camminato con noi in questo percorso e sapevo di avere queste persone al mio fianco. Per esempio, chiamavo i miei genitori dopo ogni esame.

Andri: Solo perché sono nonni?

Franziska: Sì, perché sono nonni e mi sono molto vicini, perché lì sono stata accolta come figlia. I miei fratelli li informavo in modo meno regolare. Con mia sorella avevo un contatto molto stretto, anche perché allora viveva ancora nella stessa città. Durante la mia gravidanza anche lei è rimasta incinta per la seconda volta. Per la sua bambina è stata diagnosticata molto presto la trisomia 18, che ha portato a un parto morto. Eravamo e siamo ancora molto legate. Così abbiamo tenuto la nostra famiglia aggiornata, ma anche le mie amiche più strette. Hanno vissuto con noi come in un conto alla rovescia fino alla nascita. Con le mie amiche più strette non ho abbellito le mie emozioni. Allo stesso tempo ero anche piena di speranza e provavo molta gratitudine. Questo sentimento di gratitudine c’era fin dall’inizio. Credo che per questo allora, come dopo, non sono riuscita a provare rabbia. Guardando indietro ho notato che allora non ho mai davvero chiesto cosa la mia storia avesse fatto alle persone intorno a me. Oggi non so se a volte si sono sentite sole o con chi potevano parlarne. All’epoca ero così presa dalla mia esperienza che non mi è nemmeno venuto in mente di chiedere. Oggi farei diversamente. Chiederei piuttosto alle mie amiche più strette e anche alla mia famiglia come stanno con tutto questo, con la mia storia, i miei sentimenti, il mio percorso. Non per senso di colpa, ma con la consapevolezza che la perdita tocca sempre più persone, anche se in modi diversi. Oggi mi è molto più chiaro quanto sia prezioso aprire consapevolmente questo spazio.

Andri: Ma allora sembrava coerente, vero?

Franziska: Sì. In quella situazione non mi è venuto in mente. Ero troppo occupata con me stessa.

Andri: Posso fare ancora una domanda? Avete vissuto la gravidanza e le possibili conseguenze molto diversamente come coppia. Hai informato la tua famiglia e le tue amiche. Lo avete fatto insieme come coppia? O come ha informato la sua famiglia lui? Avete tenuto separato?

Franziska: Abbiamo informato le nostre famiglie e amici piuttosto separatamente e probabilmente anche in modo diverso. Lui a modo suo e io a modo mio. So che il padre di Jaël aveva un ottimo rapporto con sua madre, e quando la vedevamo, naturalmente parlavamo insieme con lei. Il contatto con sua sorella era piuttosto riservato. Avevo l’impressione che la nostra situazione fosse una sfida per lei. Con i suoi amici, dove poteva, è stato aperto anche su questo. Da parte mia, le mie amiche più strette hanno fatto molte domande. Come stai? Come fai a reggere? Con lui era meno così. Non gli chiedevano come stava con il nuovo lavoro o come fosse per lui accompagnare la sua partner a tutti gli esami e quali emozioni lo occupassero. Questo riconoscimento che si è ritagliato ogni singolo appuntamento ed è sempre venuto con me agli esami, non è scontato. L’ho visto molto bene, e per questo gli sono ancora oggi molto, molto grata. Credo che, a posteriori, avrebbe desiderato che gli si chiedesse più regolarmente, come futuro padre: Come vivi questa cosa? Cosa ti scatena?

Andri: La tua gravidanza stava lentamente giungendo al termine. Come è avvenuta la nascita?

Franziska: A Berna a novembre c'è un mercato della cipolla, un evento clou per la città, e naturalmente ci sono andata ancora brevemente. Sapevo che poteva darsi che prima della nascita dovessi rimanere a lungo nella clinica ginecologica. Ho organizzato gli ultimi regali per il calendario dell'Avvento del padre di Jaël. Passeggiando per la città, sentivo di tanto in tanto un dolore al basso ventre. All'epoca non sapevo ancora come si sentissero le contrazioni. Jaël era il mio primo figlio. La mattina seguente ho avuto delle perdite di sangue. Ho chiamato la mia ginecologa e lei ha detto: Franziska, vai subito in clinica ginecologica. Abbiamo finito di preparare la mia borsa per l'ospedale e siamo andati in clinica. Ricordo che avevamo una buona sensazione. Pensavamo: ora inizia, ora la conosceremo. Eravamo davvero molto positivi. Ci sono anche delle foto in cui sorridiamo. Sono stata poi ricoverata in clinica e ho dovuto restare lì. I medici mi hanno dato dei farmaci per fermare le contrazioni, perché quel dolore al ventre erano già contrazioni. Inoltre, per precauzione, è stata supportata la maturazione polmonare di Jaël, poiché i suoi polmoni a quella settimana di gravidanza non sarebbero stati ancora sufficientemente sviluppati per una nascita. Il primo giorno in clinica è passato velocemente e stavamo bene. Siamo riusciti persino a portare di nascosto una pizza in camera con la mia compagna di stanza e suo marito, e abbiamo chiacchierato a lungo. Poi il mio stato di salute è cambiato. Ho iniziato ad avere sempre più difficoltà a respirare e sono diventata apatica. Poiché il Covid era ancora molto presente, sono stati fatti innumerevoli test. Ma tutti erano negativi. Quando il padre di Jaël non era presente per un attimo, la mia compagna di stanza mi aiutava a cambiarmi o ad andare in bagno. Ancora oggi mantengo un rapporto amichevole con lei e la vado a trovare con i suoi figli. Sua figlia ha più o meno la stessa età di Jaël, così ho un riferimento su cosa Jaël riesca a fare. Il mio stato di salute è peggiorato ulteriormente. Ma avevo la sensazione che non mi credessero. Inoltre, nonostante i farmaci per fermare le contrazioni, avevo ancora contrazioni forti a tratti. Ammmiro quindi le donne che partoriscono naturalmente. Per me queste contrazioni erano sufficienti. Il padre di Jaël ha assistito il personale infermieristico ed è stato al mio fianco ogni volta che poteva. Quando la notte stavo davvero male, ho avuto la fortuna che un'infermiera si rendesse conto della gravità della situazione. Nel cuore della notte mi è stata diagnosticata una polmonite atipica. E da quel momento si è trattato soprattutto di proteggere la mia salute. I medici hanno deciso la mattina, per la mia salute e perché anche i valori di Jaël peggioravano, di programmare il cesareo per il pomeriggio. Nei numerosi colloqui preliminari con i vari medici ci avevano sempre detto che quando sarebbe arrivato il momento del parto sarebbero stati tutti presenti. E tutti erano lì quella domenica 28 novembre 2021. Mentre mi preparavano per il cesareo, il padre di Jaël aspettava nel corridoio. Col senno di poi so che per lui è stata una situazione incredibilmente tesa. Da un lato aveva paura per la mia vita e allo stesso tempo per quella di sua figlia. E poi c'era sicuramente anche la tensione di diventare padre. I medici gli passavano accanto in abiti civili, a volte ancora con il casco da bici in mano. Il pediatra ha lasciato che la sua famiglia scegliesse da sola l'albero di Natale ed è venuto da noi. Tutti hanno mantenuto la loro promessa. È stato un grande regalo per noi. Ci commuove ancora oggi. Quando sono stata portata in sala operatoria, il padre di Jaël mi ha sussurrato all'orecchio che tutti erano lì e che sarebbe andato tutto bene. Il cesareo in sé è stato un po' difficile a causa della mia polmonite. Hanno dovuto regolare molto bene l'anestesia. E poi è nata Jaël, alle sedici e quindici, mentre fuori danzavano i fiocchi di neve. I medici l'hanno subito portata via. Lo sapevamo, ero anche preparata psicologicamente a questo. Sapevo che dopo la nascita non avrei potuto tenere Jaël tra le braccia. Doveva essere subito assistita dai medici e il suo intestino protetto. Per questo in quel momento ho potuto lasciar andare con fiducia.

Andri: Quindi non l'hanno operata subito?

Franziska: No. Sarebbe stato un processo graduale. Prima proteggere, stabilizzare, analizzare cosa fosse effettivamente coinvolto. E poi operare passo dopo passo. I medici ci hanno informati che Jaël ha dovuto essere rianimata due volte. Il padre di Jaël ha potuto farle visita non appena è stata stabilizzata. La nostra ostetrica ci aveva detto allora: Fai delle foto. Delle mani, dei piedi, del viso. Il padre di Jaël ha scattato queste foto. Un dono prezioso a posteriori. Quando anche io sono stata stabilizzata, hanno portato il mio letto da lei. Non ho ricordi del suo viso dopo la nascita, lo conosco solo dalle foto. Ricordo di averle preso la mano e la pressione della sua mano intorno al mio pollice. Come un: Ciao mamma, sono qui. Ricordo quella pressione e allo stesso tempo una stanchezza incredibile. Sapevo che mia figlia era ben assistita. In quel momento stava bene. Era tutto molto surreale. Forse ero ancora un po' fuori per l'anestesia.

Franziska: Ci hanno poi portati in una stanza. Jaël era ancora con i medici, e il padre di Jaël ha iniziato a informare la famiglia che eravamo diventati genitori di una bambina. Abbiamo tenuto per noi il sesso durante la gravidanza, probabilmente anche un po' come protezione. Ho la sensazione che questo abbia creato una certa distanza. Quando si sa che è una femmina o un maschio, forse diventa ancora più concreto. Se fosse stato giusto o sbagliato, non lo so. Ma è stato come un meccanismo di protezione. Durante la gravidanza la chiamavamo sempre «Ameisli». Le formiche possono portare molte volte il loro peso corporeo, sono estremamente forti. Adatta a lei. Dopo abbiamo avuto bisogno prima di tutto di tranquillità. A un certo punto c'è stata una consulenza interdisciplinare, cioè un incontro di tutte le specialità coinvolte. Neonatologia, chirurgia pediatrica e tutto ciò che ne fa parte. Ci hanno detto che la situazione era critica. Jaël aveva davvero bisogno di tutta la fortuna del mondo per superare la prima notte. Abbiamo detto ai medici che eravamo così stanchi, volevamo solo dormire; per favore non svegliateci. Lei era ben assistita. Non abbiamo percepito davvero la situazione critica. Col senno di poi, sono infinitamente grata che la responsabile della neonatologia non ci abbia ascoltati. Ci ha svegliati verso le undici di sera e ha detto che Jaël non stava bene. Il padre di Jaël è subito andato dalla clinica ginecologica verso la clinica pediatrica dove ora si trovava. Il mio trasporto è stato organizzato e mi hanno portata attraverso i corridoi sotterranei alla clinica pediatrica. Durante il viaggio ho detto all'autista di andare più veloce, volevo andare da mia figlia. Quando sono entrata nella stanza, ho visto il padre di Jaël in piedi accanto al suo letto. Ci siamo guardati e ho capito: Game Over. Era esattamente quello di cui avevamo sempre parlato prima. Facciamo molto, ma non tutto. In quel momento non c'era bisogno di discussioni. Niente più valutazioni, niente più tentativi. Ci siamo guardati e abbiamo capito: ora è il momento. Nel gergo medico si chiama interruzione della terapia. Mi hanno messo Jaël sul petto. Era bellissima. Il personale infermieristico ha scattato foto di questo momento intimo senza che ce ne accorgessimo. È stato un dono incredibilmente importante per il mio processo di elaborazione. In queste foto si vede come i miei occhi brillano quando mi hanno messo Jaël sul petto e lei mi tende birichinamente le dita dei piedi. Tutto ciò che contava in quel momento era esserci per lei, tenerla, sapere che era protetta. Ho sentito un amore incredibile e un profondo orgoglio materno. La trovavo ancora bellissima. E allo stesso tempo ho visto sul suo viso che la sua forza vitale stava svanendo. Non ho percepito bene il padre di Jaël in quel momento, anche se era accanto a me. Abbiamo pianto insieme, abbiamo pregato insieme, abbiamo parlato con lei. Le ho detto: Jaël, sono qui. Puoi lasciarti andare. Sono con te fino al tuo ultimo respiro. Ero persino preoccupata che fosse abbagliata dalla luce e non potesse morire serenamente. Ho chiesto al medico di chiuderle gli occhi. Totalmente surreale. Ma per me era importante solo che stesse bene, che potessi proteggerla e accompagnarla. Era sul mio petto e sapevo: posso tenerla per la prima volta e lei morirà. Eppure l'amore materno ha sopraffatto ogni sentimento. La proteggevo. Era più forte di tutto. Quel momento è stato profondamente triste e anche infinitamente bello. Oggi posso parlarne più serenamente. Fa ancora male, eppure sono infinitamente grata che mi abbia fatto questo dono e sia morta tra le mie braccia. Ho potuto sentirmi per un momento una "vera" madre. Quando è morta a mezzanotte, i medici mi hanno detto che dovevo lasciarla andare per un attimo affinché potessero rimuovere i dispositivi. Non volevo lasciarla andare. Ho potuto tenerla ancora una volta e poi dopo un po' l'ho lasciata andare.

Andri: Per te era diverso tenere il tuo bambino vivo e il tuo bambino morto? E ti hanno detto che avevate anche la possibilità di vedere Jaël più tardi?

Franziska: Non ci avevo mai pensato. Ma credo che per me in quel momento non abbia fatto differenza. Era il mio bambino che tenevo tra le braccia. E no, in quel momento non ci hanno informati della possibilità di rivederla dopo. Era nel mezzo della notte. Penso anche che in quel momento non avrei potuto capire o assimilare questo. Nel corso della prima giornata ci hanno poi informati che potevamo visitarla in qualsiasi momento nella cosiddetta stanza dei bambini stelle. Quando sono stata portata fuori dalla stanza, il mondo si è fermato. C'era un prima e un dopo. Una realtà completamente nuova. Avevo lo stesso autista che ci ha riportati alla clinica ginecologica. Ha chiesto come stava mia figlia. E io ho detto: È morta. In quel momento ho capito razionalmente per la prima volta che Jaël era morta.

Franziska: I ricordi dei primi giorni dopo la morte di Jaël sono confusi. So solo che il giorno dopo ho avuto in qualche modo la forza di formulare un messaggio con cui abbiamo potuto informare le nostre famiglie e amici della morte. Il padre di Jaël lo ha poi inviato loro tramite WhatsApp. C'era scritto che eravamo infinitamente grati di aver conosciuto Jaël alla prima nevicata e infinitamente tristi di doverla lasciare andare. Così abbiamo informato le nostre famiglie. E durante questi giorni abbiamo avuto anche personale infermieristico specializzato al nostro fianco, che ha assorbito il nostro primo shock e ci ha accompagnati in queste ore.

Andri: Quando hai rivisto Jaël per la prima volta?

Franziska: La mattina dopo la morte di Jaël ci hanno informati che in clinica pediatrica c'era una stanza per bambini stelle, dove potevamo visitare Jaël in qualsiasi momento. Appena ho avuto il permesso, siamo andati da lei in sedia a rotelle. La stanza era davvero arredata con tanto amore, candele accese e musica soft in sottofondo. Era sdraiata in un lettino e sembrava dormire. Indossava un bel body e un bel cappellino. L'abbiamo guardata, abbiamo potuto toccarla. Era semplicemente lì. Ho dovuto ridere perché avevo ricevuto un forte antidolorifico contro il dolore, che già durante il tragitto mi faceva vedere dei puntini colorati. Le ho detto: Ora viene a trovarti tua madre ed è un po' stordita. Ero molto consapevole di non essere del tutto lucida.

Andri: Ok.

Franziska: Siamo semplicemente rimasti seduti accanto al suo letto a guardarla. Il padre di Jaël ha poi scoperto sul tavolo un libro in cui le persone coinvolte e i familiari potevano scrivere i loro pensieri. Ha iniziato a disegnare l'albero che avevamo dipinto sul muro della cameretta. E noi due abbiamo scritto ciascuno un bel testo accanto, è stato molto confortante. Parallelamente, Jaël era con noi nella stanza. Quando per noi era abbastanza, potevamo uscire dalla stanza. Avevamo il permesso di farlo due o tre volte al giorno. Nel corso del primo e secondo giorno avevamo sempre persone intorno a noi. Anche i medici sono venuti personalmente a porgere le condoglianze, cosa che ho molto apprezzato. Mia sorella ci ha anche fatto visita e ha potuto conoscere Jaël. Il personale infermieristico è rimasto molto sorpreso di vederla lì. E quando hanno collegato la sua storia alla mia, è stata molto colpita. Storie del genere colpiscono emotivamente anche gli operatori sanitari; quando due sorelle diventano madri di bambini stelle a breve distanza l'una dall'altra. Anche mio cognato è passato. Ha portato del tè chai e abbiamo gustato la bevanda calda accanto a Jaël, chiacchierando e piangendo. È stato molto armonioso e bello avere il tempo per salutare. E naturalmente ho mostrato Jaël con orgoglio, perché per me era la bambina più bella. Mio padre e mio fratello non hanno conosciuto Jaël – forse il dolore era semplicemente troppo grande per loro. Sapevamo che dovevamo dire addio definitivamente, perché il corpo cambia dopo la morte. Nei primi giorni era molto fresco, poi la pelle sembrava ogni giorno più afflosciata. Mia madre è venuta in visita anche l'ultimo giorno per vedere la nipote e anche per starmi vicino. Ci ha lasciati soli un momento con Jaël nella stanza, perché era il nostro addio definitivo. Dopo di ciò non era più "tangibile", ma invisibile. Mia madre mi ha raccontato che ho pianto dolorosamente uscendo dalla stanza e che questo le ha quasi spezzato il cuore vedermi così. Inoltre aveva paura per me e per il mio stato di salute, e naturalmente aveva perso anche la nipote. La madre del papà di Jaël era purtroppo all'estero in quel periodo e poteva sostenerlo e condividere il lutto solo a distanza. Durante tutto questo tempo, nonostante il dolore, ho provato soprattutto gratitudine. Grata per la partecipazione intorno a me, grata per il personale infermieristico e i medici che ci hanno così bene sostenuti, grata per la mia gravidanza, grata per il momento in cui ho potuto tenere Jaël in braccio. Sapevo che stava bene dove si trovava. Eppure mi mancava e allo stesso tempo la sentivo molto vicina a me. Nei giorni in clinica per donne abbiamo anche ricevuto una Care-Box con informazioni sul tema della perdita di un bambino. Ero in lutto, il mio corpo doveva riprendersi dalla polmonite atipica e poi ci sono stati anche compiti organizzativi da affrontare. Da una parte è venuto un impresario funebre per chiedere come volevamo seppellire Jaël. Abbiamo quindi scelto un'urna per farla cremare e abbiamo deciso di portarla poi a casa. Poi abbiamo dovuto fare in modo che il padre di Jaël fosse messo in malattia, perché con la morte del bambino il congedo di paternità termina. Faccio molta fatica a immaginare che un uomo in una situazione del genere sia davvero in grado di tornare subito a lavorare. Verso la fine del soggiorno in clinica, sono uscita da sola dalla stanza, mentre il padre di Jaël era brevemente a casa. Sono uscita nel corridoio con la flebo in mano. Mi è passata davanti una madre con uno di quei tipici passeggini per neonati con un bambino dentro. È lì che ho realizzato di essere nel reparto neonatale. Mi si è spezzato il cuore a vedere quella scena. Sono poi fuggita nella stanza libera più vicina e ho pianto dal profondo del cuore. Quella vista è stata davvero terribile per me, mentre io volevo solo tenere mia figlia e lei è morta, maledizione. Non avrò mai ciò che ha quella madre. Lì ho realizzato che in futuro mi aspettano molte di queste situazioni e che questa è la mia nuova normalità. In quel momento si è manifestato in me il mio motto: "La via d'uscita passa attraverso". Devo confrontarmi con situazioni dolorose per trovare il prima possibile un modo per gestire il dolore e poter agire. Perché la vita continua, per quanto brutale possa sembrare. Questa donna e il suo bambino non c'entrano nulla con la perdita di nostra figlia. Assolutamente nulla. Devono godersi la loro felicità e il loro amore, come ho potuto fare anch'io per poco tempo. Quindi devo imparare a conviverci. È stato un momento estremamente significativo per me, in cui parallelamente al dolore è nato qualcosa di combattivo dentro di me.

Andri: Un'ultima domanda. Hai detto che è stata cremata. Non eravate presenti?

Franziska: No. Non ricordo che ci fosse stata offerta questa opzione. Quei giorni in ospedale sono stati molto surreali e, a posteriori, molto nebulosi. Eravamo in quel film del lutto, quindi oggi faccio fatica a dire se avessimo potuto scegliere anche una bara o se avevamo solo l'opzione dell'urna. Ciò che era chiaro per noi era che non volevamo un funerale nel senso classico.

Andri: E poi è stata cremata e avete ricevuto l'urna?

Franziska: L'urna l'abbiamo ritirata qualche giorno dopo, quando eravamo già a casa. Il padre di Jaël ed io siamo andati insieme all'agenzia funebre, che si trova proprio accanto all'Ospedale Insel. L'impresario funebre non sapeva bene cosa dire. È stata una situazione strana. Avrei voluto che dicesse qualche parola gentile o chiedesse come stessimo. Non semplicemente: La cremazione dei bambini è gratuita, ecco l'urna, buona fortuna. È stato un po' strano. E poi abbiamo portato a casa Jaël non nel seggiolino auto per bambini, ma sulle mie ginocchia nell'urna. A proposito di tornare a casa. I circa cinque giorni in clinica per donne sono passati molto velocemente e arrivò il momento in cui sono stata dimessa. Il padre di Jaël è andato a prendere la macchina, perché non ero ancora molto agile a causa della cicatrice del cesareo. Ero seduta nella hall con la valigia e un mazzo di fiori in mano, guardando altri genitori portare a casa i loro bambini. E io ero lì con un mazzo di fiori. Era quasi comico.

Andri: Com'è stato tornare nell'appartamento?

Franziska: Siamo tornati a casa all'inizio di dicembre 2021, in un appartamento vuoto, che in realtà era stato preparato per un bambino. La culla era nel soggiorno, la cameretta era pronta, i vestiti erano lavati e sistemati nella cassettiera. Siamo entrati, e quando ho visto la culla sono scoppiata in lacrime, il padre di Jaël ha per prima cosa, di comune accordo, messo la culla in cantina. Poi siamo andati insieme nella cameretta al secondo piano. Ci siamo seduti per terra e abbiamo guardato il nostro muro ben dipinto, che mostrava una famiglia di gufi. La cameretta sembrava silenziosa e vuota. Nel soggiorno abbiamo allestito un posto con una sua foto, candele, fiori e il cappellino che indossava. Una specie di piccolo altare, che poi è stato completato con l'urna. Dopo di che siamo stati per molto tempo quasi mai soli un giorno, perché famiglia, amici e vicini venivano a trovarci. Una vicina ci ha portato un pacco di cibo, così non abbiamo dovuto fare la spesa né cucinare. Abbiamo potuto mangiare quasi per una settimana con quello. È stato incredibilmente prezioso e d'aiuto in quella situazione. Altri vicini hanno portato candele e fiori. Una vicina mi ha regalato calzini colorati. Come segno che il cammino della vita, nonostante tutto il dolore, può rimanere anche un po' colorato. Fino ad oggi indosso solo calzini colorati. Mio padre e mio fratello sono venuti a trovarmi. Anche mia sorella e mio cognato sono venuti con mio nipote. Per un breve momento si sono sentiti in colpa a portarlo con loro. Ma mio nipote non c'entra nulla se ho perso Jaël, fa parte della famiglia. E durante la gravidanza si era tanto rallegrato per la nostra formichina, spesso ascoltava la mia pancia e la accarezzava. Mio nipote, che ha due anni, ha gestito la cosa in modo molto naturale. Sapeva che ero triste perché Jaël ora è in cielo sulle nuvole invece che con noi. Ha preso la mia tigre di peluche e ha mostrato tutto a Jaël, come se parlassero insieme. Anche dopo chiedeva regolarmente di lei e la portava con noi durante le nostre uscite. La madre del padre di Jaël è venuta a trovarci dopo il suo ritorno dall'estero. Non le avevamo detto apposta che il giorno della sua partenza dovevamo andare alla clinica ginecologica. Onestamente, non ci aspettavamo nemmeno questo sviluppo. A quanto ne so, questo l'ha molto turbata in seguito, perché non ha potuto essere presente quando è successo e non ha più potuto visitare Jaël. Oggi faremmo diversamente e le lasceremmo decidere. Durante tutte queste visite a volte ho avuto anche la sensazione di dover consolare i visitatori. A tratti sono quasi diventata arrabbiata. Pensavo: Ehi, sono io quella che sta soffrendo. Ho perso il mio bambino. E tu piangi e sono io a calmarti e a dirti che la vita in qualche modo va avanti e che Jaël sta bene dove si trova. Molti erano semplicemente molto impotenti e sopraffatti da questa situazione. E onestamente all'epoca non ho pensato a cosa facesse la mia storia a loro. Ero troppo presa da me stessa.

Andri: Il padre di Jaël ha dovuto tornare a lavorare subito dopo?

Franziska: No. Grazie alla mia terapeuta è rimasto in malattia. Aveva una datrice di lavoro molto comprensiva. Anche se aveva iniziato un nuovo lavoro solo in autunno, è stata molto umana e comprensiva. Ma lui stesso, dopo circa sei settimane, ha improvvisamente sentito un forte desiderio di tornare a lavorare. Probabilmente per senso di colpa verso la nuova datrice di lavoro e anche come distrazione. Perché stare insieme 24/7 nel lutto non era facile. Col senno di poi, mi ha detto che probabilmente ha ricominciato a lavorare troppo presto e che sarebbe stato meglio iniziare lentamente con un piccolo part-time e aumentare gradualmente.

Andri: Come ha reagito il tuo datore di lavoro? Il mio datore di lavoro mi ha inviato una cartolina con parole personali. Erano allegati anche i moduli per il congedo di maternità. Erano previsti sei mesi. Ma con la situazione attuale ci si è chiesti se ne avessi davvero bisogno. Ho deciso di tornare a lavorare dopo il congedo di maternità regolare. Ho iniziato, in accordo con la mia terapeuta, con un basso part-time che ho aumentato lentamente in tre mesi. Nelle prime due settimane a casa ho ripreso la terapia e, su consiglio della mia terapeuta, ho portato il padre di Jaël alla prima seduta dopo la sua morte. Col senno di poi un grande errore – lui avrebbe dovuto avere un terapeuta per sé. Umanamente non è andata bene tra loro. Inoltre non ha capito che lei ha pianto un attimo con me quando ci siamo rivisti. Per lui era strano che i terapeuti mostrassero emozioni. Per me era coerente, perché lei mi aveva accompagnata e sostenuta, così come Jaël, durante la gravidanza. Poco dopo arrivarono già le feste di Natale. Tutta la mia famiglia era riunita; i miei genitori, fratelli e sorelle con i loro partner e poi i miei due nipoti. Ma Jaël mancava. Nonostante tutto abbiamo mangiato bene e cantato insieme canzoni di Natale davanti all'albero. Guardando i miei due nipoti mentre aprivano i regali, il mio cuore ha sofferto. Com'è bello sarebbe vedere ora Jaël con i suoi due cugini. Non succederà, resterà invisibile. Abbiamo anche pianto in famiglia e pianto le nostre due stelline.

Andri: E come è andata poi nel nuovo anno?

Franziska: All’inizio dell’anno avevo anche la sensazione di essere in un film. Stavamo lentamente arrivando in una nuova realtà. C’era un prima e un dopo. All’inizio abbiamo ricevuto molte visite, molta partecipazione. Innumerevoli candele, fiori, biglietti. E a un certo punto è tornato tutto più tranquillo. Il padre di Jaël ha ripreso a lavorare e io continuavo a riprendermi fisicamente. La mia ostetrica veniva regolarmente a trovarmi per controllare come stavo. In una conversazione mi ha chiesto: Scrivi anche un biglietto di nascita per Jaël? L’ho guardata e ho detto: Perché dovrei scrivere un biglietto di nascita? È morta. E lei ha detto che voleva solo lasciarmi questo pensiero. A volte è bello ringraziare le persone con qualcosa di concreto per la loro partecipazione. Mia madre mi ha raccontato più tardi che le aveva fatto la stessa domanda in clinica e io avevo reagito con totale incomprensione. Anche allora trovavo il pensiero completamente bizzarro. Ma il pensiero era stato seminato e l’ho lasciato agire. E poi ho capito che la mia ostetrica e mia madre avevano ragione. Come faccio a ringraziare tutte queste persone? Così ho iniziato a creare una carta commemorativa. È stato un processo molto bello e curativo, con molte lacrime. Parallelamente, improvvisamente ho sentito il bisogno di dipingere. Non sono affatto creativa artisticamente. Il papà di Jaël mi ha solo guardata e ha detto: Hai bisogno di dipingere? Ok. Siamo andati al negozio di bricolage, sapendo che probabilmente avremmo usato i materiali solo per poco tempo. Ma poi ho dipinto quadri nella cameretta. Un quadro mostra una stella con un filo a forma di cuore. Così mi sentivo connessa a mia figlia. Continuavo ad andare in psicoterapia. Ho provato forme di terapia alternative e ho preso da ogni terapia ciò che mi ha fatto bene. Parlare di tutto questo ha ordinato i miei pensieri e mi ha sollevata. Poi sono caduta in una sorta di azionismo. Il mio motto era: La via d’uscita passa attraverso. Mi sono confrontata con tutte le situazioni spiacevoli che c’erano. Ho chiamato il pediatra e ho cancellato Jaël dall’elenco dei pazienti. È stato emotivamente difficile comunicare che era morta. Ho ritirato il certificato di nascita e di morte. In qualche modo era importante per me leggere che era esistita. Sono andata a fare la spesa per la prima volta e la prima domanda è stata: E allora, cos’è nato? Femmina o maschio? Sono scoppiata subito in lacrime. Poi mi sono ricordata le mie frasi standard che avevo esercitato a casa davanti allo specchio. Ho detto: Sono mamma di una figlia. Ha vissuto solo otto ore ed ora è in cielo. Di solito c’era prima un momento di silenzio. A seconda di quanto la persona fosse vicina a me, raccontavo di più o di meno. A volte dicevo semplicemente: Eh, è una cosa brutta. E poi improvvisamente si rompeva il ghiaccio per parlarne. Alcuni chiedevano cosa fosse successo. Altri subito cambiavano argomento dicendo: Sì, anche la mia collega ha perso un bambino. Questa svalutazione o normalizzazione della mia perdita non mi ha aiutata allora. Ma sapevo dagli studi che questa è una reazione naturale. La reazione meno appropriata l’ho avuta da una coppia anziana che mi conosceva di vista. Hanno detto: Ah, è ancora giovane, può avere un altro bambino. Li ho guardati e ho pensato: Non voglio un altro bambino. Voglio mia figlia. Obiettivamente avevano ragione - sono giovane. Ma davvero?… Ho poi iniziato a creare un album ricordo, con tutte le cose raccolte durante la gravidanza. Come mi aveva consigliato la mia ostetrica. Tutto questo è successo durante il periodo di maternità, nella fase tra il lutto, le terapie e il lento ritorno alla quotidianità. Prima che io ricominciassi a lavorare nella primavera del 2022. Ho notato che tutti i primi momenti erano difficili. Per me era estremamente importante tornare rapidamente ad essere operativa, ricostruire la fiducia in me stessa e non sentirmi impotente. Un primo momento è stato, per esempio, incontrare di nuovo gli amici. A volte non ne avevo affatto voglia. La mia ostetrica ha detto: Se non ne avete voglia, disdite senza scusarvi. Se siete davanti alla porta e sentite che non va, tornate indietro. Siate gentili con voi stessi. Chiedetevi: Qual è il mio bisogno, qual è il nostro bisogno come coppia? Ce lo siamo presi a cuore. Quando qualcuno chiedeva se poteva venire a trovarci, guardavamo: sì o no. Poi è arrivato il primo compleanno del papà di Jaël, senza Jaël. Dopo è diventato sempre più difficile tra lui e me. Ho dosato sempre di più le mie emozioni. Le mostravo agli amici, alla mia terapeuta, in tutte le mie terapie. Ma sempre meno a casa, nella relazione di coppia. Parallelamente al mio azionismo, il papà di Jaël diventava sempre più silenzioso, passivo. Al lavoro manteneva le apparenze, ma a casa aveva dolori al cuore e veri attacchi di panico. All’inizio dell’anno è andato per la prima volta dal medico, perché pensava che i suoi sintomi non potessero avere origine psicologica, doveva essere organico. Fisicamente andava tutto bene e ha ricevuto un calmante, ma nessuna psicoterapia. Questo mi ha fatto arrabbiare, perché non ha davvero aiutato. Poiché ho studiato psicologia applicata e ho anche avuto una panoramica della psicologia clinica, avevo una lista di controllo mentale e potevo riconoscere in lui praticamente tutti i sintomi di un episodio depressivo. Naturalmente non voleva sentirlo. E io non ero nemmeno una terapeuta. Ero una madre in lutto e la sua compagna. A casa è diventato sempre più difficile. Col senno di poi so ora che ci sono reazioni di lutto così forti che possono manifestarsi con sintomi simili alla depressione. Il papà di Jaël non capiva come potessi essere grata, come potessi essere positiva, uscire, parlarne, mentre lui scivolava sempre più nell’oscurità. Per me sembrava autocommiserazione. Si sono scontrati due meccanismi di coping completamente diversi. Per me è stato estremamente stressante, probabilmente anche per lui. Pensava: Come puoi essere grata, tua figlia è morta. E io pensavo: Come puoi lasciarti andare così? La vita continua, guarda le cose belle. Inoltre, non riconosceva la sua forte reazione di lutto e non cercava aiuto. Ho organizzato appuntamenti medici per lui, cercato di far andare tutto avanti. Ho gestito tutta l’organizzazione da sola. Mi sono sentita molto sola. Come probabilmente anche lui nei miei confronti. Quando i nostri due mondi si scontravano troppo forte, c’erano ferite emotive. Mi dicevo sempre: È la sua forte reazione di lutto, o allora parlavo ancora della sua depressione, che parla, non lui. Questo mi ha aiutato a creare un po’ di distanza. Ma non mi ha reso le cose più facili. E poi c’era ancora questo pensiero: Una coppia non si separa dopo una cosa del genere. Non si lascia un partner dopo una tale tragedia. Non si lascia nessuno che sta soffrendo così tanto. Quando stava bene, non potevamo parlare di come fosse per me vederlo nei momenti difficili e cosa mi provocasse. Soprattutto quando esprimeva i suoi pensieri sulla morte imminente. Voleva andarsene da questa terra e raggiungere Jaël. E quando stava male, non potevamo neppure parlarne. È stato difficile per me ritrovarmi improvvisamente in una dinamica di relazione così e vivere il mio partner di allora in quel modo. Molte delle mie sedute di terapia non riguardavano tanto il mio lutto personale, quanto come potevo gestire questa differenza nella relazione. Come detto, ho cercato supporto in diverse forme di terapia. Questo è stato il mio percorso, perché per me la psicoterapia era la base. Ma avevo anche bisogno di altri approcci verso me stessa. Per esempio, ho provato anche la medicina tradizionale cinese. In una seduta sono stata guidata da una meditazione. Dovevo immaginare di essere in piedi ai piedi di una montagna. Poi salivo lentamente la montagna e arrivavo in cima. Accanto a me c’era una piccola nuvola. Su quella nuvola veniva Jaël da me e stavamo sedute tranquille insieme lassù. Anche se le onde del dolore mi travolgevano, eravamo lì. Può essere quello che è. A volte parlavamo insieme, a volte stavamo in silenzio. Poi ci salutavamo di nuovo, perché sapevamo che ci saremmo riviste su quella montagna. E poi scendevo di nuovo. Ho fatto questa meditazione ogni sera dopo, fino a quando non mi addormentavo. Ogni sera mi dicevo anche per cosa ero grata. Per i progressi più piccoli, per un raggio di sole sul viso o per la visita di quel giorno. L’ho fatto con costanza. Queste piccole routine mi hanno dato struttura e stabilità, quando dentro a volte tutto vacillava. Ho anche iniziato a fare pace con la mia cicatrice del cesareo, perché non era bella. La massaggiavo ogni sera. Erano i miei due minuti, che avevo consapevolmente per me e con Jaël. La cicatrice è un ricordo della mia storia e ora la porto con orgoglio e vedo come svanisce sempre di più. Ma non sparirà mai, e va bene così. Naturalmente mi sono anche occupata del recupero dopo il parto. Per me era chiaro che sicuramente non avrei frequentato un corso normale con altre madri. Il mio motto era già “La via d’uscita passa attraverso”, ma mi sono risparmiata quel dolore. Ho potuto fare il recupero individualmente e dopo la gravidanza e il parto ho imparato di nuovo una sensazione corporea olistica. Faceva bene. Ho anche parlato molto con le mie amiche più strette. Non hanno smesso di chiamare regolarmente, anche se non rispondevo al telefono. Abbiamo concordato: se voglio rispondo, altrimenti no. Ma loro non dovevano smettere. E così hanno fatto. Così potevo parlare un po’ di tutto, a volte anche di cose molto quotidiane. Una collega ha improvvisamente smesso di parlare dei suoi figli. Quando me ne sono accorta, le ho detto: Questa è la tua quotidianità, hai due figli, parlami di loro. Non devi mettermi in una bolla. Sono una donna adulta. Se non voglio ascoltare, ho una bocca e posso dire stop. Così, grazie agli altri, ho ritrovato una certa normalità nella vita quotidiana. Potevamo incontrarci come prima, per cena, per telefonate. Invece con il papà di Jaël, le domande dei suoi colleghi e amici sono cessate molto rapidamente. Anche quando eravamo insieme, mi chiedevano: Come stai? E non lui: Come stai con la perdita? Questo a volte mi faceva arrabbiare. A volte non sono stata molto gentile e ho detto: Chiedi al papà come sta lui. Non mi sembrava del tutto giusto. Sapevo che le domande sarebbero cambiate, perché la vita di tutti gli altri continua. E deve continuare. È come un riflettore che nei primi mesi era completamente puntato sulla perdita e a un certo punto illumina di nuovo altri temi. Se mi immaginassi di dover vivere sempre solo con il tema della perdita di un figlio, sarebbe difficile per me. Ho avuto fiducia nel cambiamento. Anche se all’inizio sembrava che la vita non sarebbe mai più andata avanti, il cambiamento lavora silenziosamente dietro le quinte. Niente resta com’è e questo nella mia storia va bene così. Ci sono momenti, come questa conversazione di oggi o l’anniversario, in cui il riflettore è di nuovo completamente su Jaël. E poi anche per me la vita quotidiana continua. Le onde del dolore arrivano comunque, quando vogliono. Ora a intervalli sempre più lunghi. Ma il lutto ha sempre un piede nella porta e si mostra spesso quando non me lo aspetto. Tuttavia non ho mai chiamato attivamente il dolore. Ho sempre reagito. Quando è arrivato, ho detto: Ciao, bello che tu sia qui. E a un certo punto ho capito: Ora puoi andare di nuovo. So che tornerai. Volevo la normalità. Una nuova normalità. Questo era importante per me. Naturalmente ci sono eventi, come la festa della mamma. La prima festa della mamma senza Jaël è stata particolare, soprattutto perché quel giorno è stato battezzato mio nipote e figlioccio. La chiesa era piena di bambini e risate di bambini. Anche la sorella di mia cognata era lì ed era anche lei una neomamma. Così sapevo come sarebbe potuto essere con Jaël. È stata una situazione difficile. Eravamo a una bella festa e stavamo lì senza Jaël, in lutto.

Andri: Posso chiederti cosa è stato esattamente difficile? È stato il fatto che Jaël ora non fa più parte di quel gruppo di bambini? O che voi siete seduti lì, su una panchina, semplicemente tra genitori, senza Jaël?

Franziska: Semplicemente mancava. Avrebbe dovuto essere anche lei con quei bambini adesso. E poi è arrivata una malinconia. Come sarebbe stata? Avrei voluto anch’io essere madre di un bambino visibile.

Andri: E questo ti fa male?

Franziska: Sì, allora mi faceva molto male. E poi ero arrabbiata con me stessa per il dolore che provavo. Perché sono grata per tutto quello che ho vissuto. Altre donne forse non possono mai rimanere incinte. Io ho potuto essere incinta. Ho potuto tenere un bambino tra le braccia. Spesso ero frustrata dalle mie stesse emozioni, perché pensavo: ho una buona vita, sto bene.

Andri: Ma comunque hai perso un bambino.

Franziska: Sì, ho perso il mio bambino. E allo stesso tempo avevo la sensazione che Jaël non volesse che io fossi triste. Lei vorrebbe che io goda i bei momenti della vita, che la mia vita continui. Come io mi sono presa cura di Jaël e l’ho protetta, lei voleva lo stesso per me. Mi immaginavo che dicesse: Mamma, sono qui per te. Non me ne sono andata. Puoi essere felice. Mi sono concessa consapevolmente di essere di nuovo felice molto presto. È stata una decisione. Ho la sensazione che la società a volte si aspetti che si sia semplicemente tristi adesso. E ce lo si aspetta anche da sé stessi. Ho questa perdita, il mio bambino è morto. E quando provavo gioia, anche solo per poco, avevo sensi di colpa. Ma questo non mi faceva bene. Così mi sono concessa consapevolmente di provare gioia. Anche quando guardavo i bambini lì in chiesa, pensavo: in realtà è un’immagine bellissima.

Andri: Come tale, sì.

Franziska: Come tale.

Andri: Ma dal tuo punto di vista?

Franziska: Avevo come due prospettive. Da una parte era un’immagine bella. Mi rallegravo per i genitori in quella stanza, i cui bambini ridevano. E dall’altra mi mancava mia figlia, che non vedrò mai crescere. Questa malinconia, questo dolore. È una dualità che ho vissuto in molte situazioni. Gioia e dolore. Parallelamente. Contemporaneamente. All’inizio della perdita dosavo le mie emozioni e le lasciavo uscire solo a tratti, perché altrimenti non ce l’avrei fatta emotivamente. Se si chiedesse al papà di Jaël, probabilmente lo descriverebbe diversamente. Direbbe: non ti ho più vista piangere. Non eri triste. Volevi solo che la vita continuasse. Sì, volevo che la mia vita continuasse. Per me la tristezza non era uno stato permanente che volevo avere, se poteva essere diversamente. La mia ostetrica mi ha detto qualcosa di molto prezioso a riguardo, quando ho affrontato questo tema con lei. Ha detto che il lutto è come un viaggio in autostrada. Si è in coppia sulla stessa strada, ma uno a volte va a 80 km/h, l’altro a 100. A volte ci si raggiunge, a volte ci sono delle uscite. Ma alla prossima entrata ci si ritrova. L’importante è rimanere sulla stessa autostrada, più o meno nello stesso tratto.

Andri: E voi lo eravate?

Franziska: A dire il vero, a un certo punto più no. Avevo la sensazione di essere già arrivata a Monaco, mentre il padre di Jaël era ancora a Zurigo. Questa distanza e il modo diverso di affrontare la situazione hanno reso il lutto condiviso molto difficile. A un certo punto, nella primavera del 2022, ho ricominciato a lavorare dopo il congedo di maternità. Non era proprio una vacanza, avevo molti appuntamenti con la terapia e il lutto richiede energia. L’ultimo giorno di lavoro prima del congedo di maternità l’ho vissuto molto consapevolmente, così come il primo giorno di lavoro dopo. Ho pianto alla fermata dell’autobus, sopraffatta dallo stress. Sapevo cosa mi aspettava. Quando entravo in ufficio, c’erano colleghi che non sapevano che avevo perso il mio bambino. Sapevo che, senza chiederlo, sarei stata ancora una volta confrontata con il mio dolore. Nella vita quotidiana potevo evitarlo, se volevo. Ma qui no. Sapevo anche che avrei superato questa situazione e raggiunto un nuovo traguardo. Ero molto grata che il mio buon collega di lavoro mi accogliesse in ufficio e mi abbracciasse calorosamente. Questo mi ha dato sicurezza e calma. Non dovevo spiegarmi con lui, perché mi conosceva anche incinta e avevamo già parlato molto della mia situazione allora. Quello che allora non sapevo è che quel collega sarebbe diventato in seguito la persona del mio cuore. Non ci è voluto molto in ufficio prima che fossi confrontata con la mia nuova realtà: “Bene che sei tornata, e cosa c’è di nuovo?” A quel punto potevo di nuovo usare le mie frasi standard. Questo mi ha dato sicurezza. Eppure a mezzogiorno ero già completamente esausta. Ho iniziato con un carico di lavoro ridotto, che ho aumentato lentamente in circa tre mesi. Quello che ho imparato molto chiaramente lì: il lutto stanca. Il lutto richiede capacità cerebrali. Volevo rendere, ma non ero in grado di farlo. Questo mi ha frustrato moltissimo, perché sapevo cosa potevo fare, ma non riuscivo a fornire la prestazione. Sono stata molto aperta con la mia responsabile e le ho segnalato quando avevo una giornata emotivamente difficile. Non perché mi aspettassi qualcosa da lei, ma perché questo mi dava sicurezza. Quando arriva il lutto, ha spazio. Ho fatto lo stesso con amici e famiglia. Ovunque. Lo faccio ancora oggi. Così non devo sprecare energia a trattenere le lacrime, se arrivano. Ci sono voluti mesi prima che il mio cervello fosse di nuovo pienamente efficiente al lavoro. Poi sono tornata alla routine lavorativa. Una nuova normalità era di nuovo presente. A un certo punto è arrivata la prima estate. Sono andata alle feste estive e ho invitato il padre di Jaël come mio partner, perché volevo una certa normalità. A una festa di paese a Berna c’erano, a mio avviso, donne incinte e madri con passeggini ovunque. Potevo guardare tutto questo con un sorriso, perché ero felice per queste donne e vedevo; che dono è avere un bambino sano. Sempre consapevole che questo non cambia la mia perdita. Il papà di Jaël, invece, ne è stato molto emotivamente colpito. Sua figlia era morta e nessun altro doveva avere questa felicità. Suppongo che vedere queste immagini gli ricordasse sempre il suo dolore. Guardando indietro, probabilmente non era ottimale confrontarlo con tali situazioni. Ma non sapevo come fare altrimenti. Volevo che la nostra relazione di coppia funzionasse di nuovo in qualche modo. Volevo che fossimo di nuovo una coppia come prima. Sentire leggerezza e vita. Più tardi mi ha detto che spesso vedeva Jaël in me e che io gli ricordavo continuamente la perdita. Sapeva razionalmente che non potevo farci nulla. Ma per lui era molto difficile avere una relazione di coppia normale con me dopo questo evento. A fine estate ho visto sul sito dell’associazione Kindsverlust che veniva offerto un seminario per chi, colpito dalla perdita, voleva aiutare altri colpiti. Mi sono iscritta. Volevo in qualche modo incoraggiare altri colpiti con la mia storia. Perché, ad esempio, i gruppi di auto-aiuto non erano adatti a me. Quel giorno di seminario è stato intenso. Per la prima volta sono stata confrontata con altri colpiti. Ascoltare le loro storie è stato doloroso. Tuttavia, nelle conversazioni ho anche constatato che ero su una buona strada con il mio modo di affrontare il lutto e la perdita. Che ci vuole semplicemente tempo e ognuno ha il suo ritmo. La più grande consapevolezza per me è stata però che, se voglio aiutare altri colpiti, il mio dolore deve essere ben elaborato. E sapevo che la ferita guarirà un giorno, ma la cicatrice rimarrà. In quel seminario abbiamo anche fatto una meditazione guidata, in cui eravamo in dialogo con il nostro bambino. Mi sono immaginata di nuovo mentre salivo verso Jaël sulla nostra montagna e la incontravo in cima. Nelle meditazioni precedenti la figura di Jaël si era già trasformata per me; da bambina a giovane donna. Mi piaceva sempre vederla crescere. Il tempo passa e lei sta bene, dove si trova. Normalmente sulla montagna eravamo sempre collegati da un filo visibile al cuore. Ma in questa meditazione il filo mancava quando sono arrivata sulla montagna. Ho avuto un grande spavento per un attimo, perché non vedevo Jaël. Pensavo fosse sparita. Mi chiedevo dove fosse. Ma all’improvviso è venuta volando verso di me, svolazzando intorno a me e saltellando sulle nuvole. Sono stata sollevata, era lì. Al nostro posto, in cima alla montagna, sopra le nuvole. È venuta accanto a me e mi ha detto: Mamma, anche senza questo filo siamo connesse. Non devi trattenermi. Torno sempre quando mi chiami. Forse non subito, perché sono occupata. Ma vengo. Sono qui. Questo mi ha dato allora una grande sicurezza per vivere di nuovo la mia vita pienamente. Provare gioia e guardare avanti. Lasciare andare forse non è la parola giusta. Ma trovare un modo per me di convivere con la perdita e il lutto nella vita quotidiana, che deve andare bene solo a me. Per alcuni può sembrare spirituale. Ma a me aiuta. Anche oggi parlo molto con lei. È nei miei pensieri, a volte più presente e a volte più lontana. Anche oggi, quattro anni dopo, dico ancora a volte alla persona del mio cuore o agli amici: Guarda, questo sarebbe piaciuto a Jaël. Succede con una tale naturalezza e senza sentimenti negativi. All’inizio di ottobre, cioè circa 10 mesi dopo la morte di Jaël, la relazione con il mio partner di allora era davvero in crisi e ha portato alla separazione definitiva. Siamo falliti come coppia. E così poco tempo dopo una tale tragedia. Accettarlo e andarsene è stato difficile. Soprattutto perché le reazioni di lutto del padre di Jaël, con attacchi di panico e il desiderio di morire a sua volta, erano molto acute e quasi quotidiane. Ma dovevo mettere me stessa e la mia salute mentale al primo posto. Sono andata via in due settimane e ho trovato un bell’appartamento a soli 15 minuti a piedi da lui. Era importante per me non essere troppo lontana dal mio ambiente abituale. Ho anticipato la vacanza in Messico che avevamo programmato insieme prima dell’anniversario, così potevo viaggiare da sola e tornare a casa per l’anniversario. Il padre di Jaël era importante per me nonostante la separazione, mi sono presa cura di lui. È l’unica persona con cui condivido così tanti ricordi di Jaël. Mio padre ha detto una volta: Lui è il padre di tua figlia. Lo sarà sempre. Fa parte della nostra storia familiare. Come Jaël, sarà sempre parte della nostra famiglia. E così lo gestiamo ancora oggi. Anche i miei genitori mantengono i contatti con lui, il che è meraviglioso per tutti noi. Anche dopo la separazione sentivamo un grande legame che dura ancora oggi. Prima delle mie vacanze in Messico siamo andati insieme al servizio religioso per i bambini stelle nella chiesa di Heiligengeist a Berna. Siamo genitori. Un’unità, semplicemente non più una coppia. All’epoca partecipare a questo servizio meravigliosamente organizzato mi ha fatto davvero bene. Anche l’anno dopo. Ma attualmente non ne sentiamo più il bisogno. Questo mostra anche molto bene che i bisogni e il lutto sono mutevoli e avvengono silenziosamente.

Andri: E tu, sei davvero partita da sola per la vacanza di coppia programmata in Messico?

Franziska: Sì, avevo bisogno di questa pausa per riuscire finalmente a calmarmi. Per elaborare il fatto che come coppia eravamo falliti. Per poter finalmente piangere solo per me, senza dover tenere conto della casa. Avevo un forte bisogno di scrivere, mettere in ordine i miei pensieri e alleggerire il mio cervello. Così ho iniziato a scrivere un diario in Messico. Ho riflettuto sulla relazione con il papà di Jaël, su cosa la perdita aveva fatto a noi. Sulla mia rabbia verso il suo comportamento, perché la sua reazione al lutto era così forte che io dovevo assorbire molte cose nella vita quotidiana e allo stesso tempo ero anch’io in lutto. E provavo una forte rabbia e tristezza perché in quei momenti avrei desiderato avere un uomo forte al mio fianco, su cui potermi lasciare andare e che mi avrebbe sostenuta. Mi sentivo abbandonata. Non ero più vista come donna. Il mio modo di affrontare il lutto non veniva capito. E ero arrabbiata che non si fosse cercato aiuto. Anche se non era del tutto corretto. Lui seguiva un lavoro corporeo ed energetico olistico (Polarity), che all’epoca gli faceva bene. Il suo meccanismo di coping era molto diverso dal mio, il che rappresentava per me una sfida aggiuntiva. Era una situazione difficile per entrambi, ma qui posso descrivere solo i miei sentimenti di allora dal mio punto di vista. Parallelamente, in Messico sono diventata zia per la seconda volta. Mia sorella ha dato alla luce una bambina arcobaleno. Ero quindi ora orgogliosa di essere zia per tre volte. Ho fatto una videochiamata con mia sorella e il bambino era adagiato sul petto del padre. Questa bellissima immagine era dolorosa per me, ma anche semplicemente bella, se metto da parte la mia storia personale. Ero in Messico, da sola. Previsto come vacanza di coppia, e ora appena separata con un bambino invisibile. Gioia e dolore erano incredibilmente vicini. Se ci penso oggi, era una situazione davvero assurda. Quando sono tornata dal Messico dopo due settimane, sono andata direttamente da mia sorella. Ho potuto sentire la mia nipotina sul petto, suo fratello accanto e abbiamo ammirato insieme questo piccolo essere. Allo stesso tempo sono ovviamente venuti in mente pensieri come: Così sarebbe stato anche con Jaël. Questi sarebbero i piedini e le manine. Ah, così è l’allattamento. Io ho interrotto l’allattamento con farmaci, non ho mai avuto latte. Mi sono immaginata com’è stato – qualcosa che non ho mai potuto vivere. Questo mi dava sempre dei punti di riferimento su come sarebbe potuto essere. E ogni volta che la piccola piangeva, pensavo anche: Oh, per fortuna ora posso bere una tazza di tè tranquillamente sul mio divano. Entrambi i sentimenti c’erano e doveva essere ciò che è. Poi è arrivato il primo compleanno di Jaël, l’anniversario. Al padre di Jaël e a me era importante trascorrerlo insieme. E così abbiamo fatto. Eravamo nella nostra ex casa comune, dove lui abitava ancora. Abbiamo mangiato qualcosa e guardato un po’ la TV sul divano. Nel frattempo, con grande vicinanza, abbiamo pianto, riso, chiacchierato e taciuto. Abbiamo semplicemente passato del tempo insieme. Dalla separazione ho comunicato apertamente i miei sentimenti al padre di Jaël. Prima non riuscivo più a farlo bene. A volte era una vera e propria danza sulle uova, perché non sapevo mai quale reazione al lutto mi aspettava. Il motto era ora: Vai, ma con rispetto. Ma a dire il vero non mi importava cosa facesse con queste informazioni. Gli mostravo emozioni che per tutti quei mesi prima non avevo più osato mostrare, perché volevo proteggerlo e sostenerlo. Sapevo per me che lui, come uomo, doveva cadere molto in profondità emotivamente prima di cercare aiuto. Questo è successo verso la fine dell’anno. Nonostante la separazione, siamo rimasti in contatto costante. Quando la sera aveva un attacco di panico, ero al telefono con lui per calmarlo. Ormai sapevo cosa funzionava. Mi sono comunque sentita enormemente sollevata quando ha accettato l’aiuto. Poco prima di Natale mi sono innamorata inaspettatamente del mio collega di lavoro. Inaspettato e con tutta la forza. La mia persona del cuore. Lì sono stata accolta, doveva essere ciò che è e non dovevo giustificarmi. Lui mi conosceva durante la gravidanza, dopo la morte di Jaël, e conosceva anche le sfide nel gestire il lutto e la relazione di coppia con il padre di Jaël. Era semplicemente lì. Qui devo sorridere subito. Perché all’inizio dell’anno c’è stata una situazione interessante. La mia persona del cuore voleva venire a trovarmi il primo gennaio. Ma il padre di Jaël mi ha chiamata dicendo che non stava bene. Ero davvero in un dilemma. Ma non me lo sarei perdonata se avesse realizzato il desiderio di morire, soprattutto così poco prima del primo appuntamento con lo psicoterapeuta. Così ho annullato con la mia persona del cuore e ho preso tempo per il padre di Jaël. La mia persona del cuore ha detto solo: Capisco, fai la cosa giusta e tieni sempre a mente ciò che ti fa bene. Sono qui per te. Capiva che c’era un legame tra il padre di Jaël e me, che è intoccabile. Così è passata la prima anno di lutto. Intenso. Tutto è successo per la prima volta. La vita con un bambino invisibile. Si dice che il primo anno di lutto sia il più difficile. Non so se lo sottoscriverei così in generale. Per me anche il secondo è stato intenso, solo diverso.

Andri: Anche da noi è stato il secondo anno. Chiaramente il secondo anno. Nel primo anno, come dici tu, tutto è nuovo. Si funziona, si fa, si va avanti. Nel secondo si sa cosa arriva e si vive tutto per la prima volta una seconda volta. Si comincia a realizzare.

Franziska: Sì, è vero. Sapevo cosa mi aspettava.

Andri: Nel secondo anno arriva anche la realizzazione. Avviene l’ordinamento. E questa certa liberazione dall’esperienza molto disperata e intensa del primo anno sparisce e lascia spazio alla realizzazione che è definitivamente così. Non si vedrà più il bambino.

Franziska: Sì. L’accettazione emotiva. Razionalmente ho capito molto presto che mia figlia era morta. Emotivamente ci è voluto relativamente molto tempo per capire davvero cosa significasse per me come madre.

Andri: Dopo circa un anno e mezzo sei stata invitata da due maturande a un podcast “Un podcast per mortali - La morte”, dove parli della morte infantile precoce. È disponibile su Spotify. In questo podcast hai più volte detto o sottolineato che ti ha sorpreso quanto velocemente hai raggiunto uno stato di accettazione. Guardando indietro oggi, anni dopo: come lo valuti? È ancora così? Come lo descriveresti a posteriori? Molti coinvolti, soprattutto nella fase iniziale in cui regna una grande disperazione, si chiedono: devo vivere con questa disperazione per tutta la vita o andrà meglio prima o poi? Molti si pongono questa domanda. Ecco perché c’è questo bisogno di sentire persone che sono quattro, cinque anni dopo. Cosa dici, andrà meglio?

Franziska: Andrà davvero meglio? Penso che diventi diverso.

Andri: È quello che dicono sempre tutti. Diventa diverso. Ma cosa significa concretamente? O detto in altro modo: all’inizio è come insopportabile. Si ha la sensazione di non poter vivere così, che non è sopportabile. È stato diverso per te dopo un anno, due, tre, quattro anni? Tutti dicono sempre che diventa diverso, ma diventa anche più vivibile, più sopportabile?

Franziska: Posso parlare solo di me, della mia perdita e di come la gestisco. Mia figlia è nata dopo circa otto mesi di gravidanza e ha vissuto otto ore dopo la nascita. La nascita e la morte erano molto vicine. Oggi so come funziona il lutto per me. Si è in qualche modo integrato nella mia vita quotidiana. Sono informata, il mio ambiente è informato. Mi sento al sicuro sapendo che il lutto può manifestarsi quando arriva. Non devo giustificarmi, posso permettermi di sentire. Le onde di lutto all’inizio arrivavano a intervalli brevi ed erano molto intense e faticose. Col tempo gli intervalli si sono allungati e l’intensità è diminuita. Nel frattempo ho una distanza naturale dalla perdita del bambino. E in queste fasi vivo una vita quotidiana del tutto normale per me. Lavoro, ho una relazione di coppia, coltivo le mie amicizie, faccio sport, passo molto tempo nella natura. E durante questa vita quotidiana normale, Jaël è sempre nel mio cuore. Ma il focus non è più costantemente sulla perdita, come all’inizio. A volte, quando sono in giro, dico per esempio: Questo è un bellissimo parco giochi, le sarebbe piaciuto o lì soffiavamo insieme sui fiori di tarassaco. Lei è nei miei pensieri, ma c’è meno dolore nell’anima. Forse una sorta di malinconia, perché non posso vivere questo con lei. All’inizio la neve aveva un grande significato per me, perché è nata con i primi fiocchi di neve dell’anno. Saltavo fuori ad ogni nevicata, a qualsiasi ora, e sentivo i fiocchi di neve sul mio viso. Erano simbolicamente carezze e baci di Jaël. Ora non salto sempre fuori, ma lo noto e sorrido. A meno che non sia la prima neve dell’anno. Per me è chiaro: Jaël dà il benvenuto all’inverno. Quando arrivano le onde di lutto, è ovviamente ancora doloroso. Tuttavia, come ho detto, la durata e l’intensità possono variare. A volte durano solo poche ore, a volte mi accompagnano per diversi giorni, fino a una settimana. In queste fasi noto chiaramente che la mia capacità di rendimento diminuisce e mi ritiro per lasciare spazio a queste emozioni. Ciò che è difficile è che queste onde a volte mi frustrano. So che arrivano e se ne vanno, ma ogni volta è difficile sopportarle davvero. Soprattutto perché sono fondamentalmente una persona molto allegra e sto davvero bene nelle mie fondamenta, è particolarmente insolito quando un’onda di lutto mi strappa da questa stabilità interiore. Ho imparato che reprimere non funziona. Al contrario. Più cerco di ignorare il lutto, più torna violentemente dopo. Per questo oggi cerco di affrontare consapevolmente queste onde invece di respingerle. Questo mi aiuta a superarle meglio e a ritrovare più rapidamente la mia forza. Prima della seconda festa della mamma senza Jaël, ancora prima del podcast, ho avuto un’onda di lutto molto intensa per dieci giorni. Avevo un grande bisogno di scrivere la mia storia e la mia esperienza. Avevo improvvisamente la paura irrazionale di dimenticare molte cose importanti. Così ho preso tutti i documenti che avevo su Jaël e il mio diario dal Messico e ho iniziato a scrivere. Dal momento in cui avevo il test di gravidanza in mano fino alla festa della mamma 2023. Ne è nato un manoscritto che per me è incredibilmente prezioso. Perché così posso "dimenticare" con calma, sapendo che ciò che è importante per me è scritto. Posso liberare questo spazio nel cervello per altro. Per bei nuovi ricordi. E ogni volta che ho bisogno di immergermi nella mia storia, posso leggerla. Questa intervista, per esempio, mi aiuta anche a gestire consapevolmente la mia perdita e, si spera, a dare coraggio ad altri colpiti. Un’onda di lutto così intensa non l’ho più avuta da allora. In relazione a questo lutto represso e a queste intense onde di lutto, la mia anima gemella mi ha detto una volta questo: Per fare un’immagine, il lutto è come il contenuto di una bottiglia di Coca-Cola. Se il contenuto viene agitato troppo a lungo e tenuto chiuso, esce nel momento peggiore e con molta pressione. Quindi, se le emozioni vengono trattenute e represse troppo a lungo, tornano sempre quando meno va bene. Senza preavviso. Per questo oggi "arieggio" consapevolmente la mia "bottiglia delle emozioni" regolarmente. Che sia guardando un film emotivo in cui posso piangere, o lasciando scorrere le lacrime durante una conversazione con amici. Se poi penso a cosa è cambiato ad esempio tra il 2022 e il 2025, quindi in quattro anni, sono cose più piccole e più grandi. Per esempio, l’anno scorso mi è sembrato giusto togliere le foto di Jaël dall’appartamento. Ora è presente solo in un posto con una candela. Non massaggio più la mia cicatrice, cosa che per molto tempo era molto importante per me. Le meditazioni e le conversazioni non sono più quotidiane, ma più o meno a fasi. Quando parlo con gli amici, la perdita e la gestione non sono più il tema prioritario, ma ciò che è attualmente importante nella mia vita quotidiana. Ho anche notato che l’anno scorso ho iniziato attivamente a prendermi molta più cura di me. Ho messo me stessa e la mia salute al centro. Non che prima le trascurassi. Ma improvvisamente avevo abbastanza energia, oltre al lavoro, per praticare sport più intensamente. Questo mi fa bene. Pianifico attivamente il mio tempo libero. Ho comprato la casa delle vacanze della mia famiglia nella natura e ci passo molto tempo. Jaël mi ha donato un altro accesso a me stessa che sto scoprendo lentamente ma sicuramente. Mi voglio bene. Prima il lutto e il funzionare erano al centro, con il desiderio di normalità. Ora questa nuova normalità c’è e mi chiedo molto più spesso: Cosa va bene per me in questo momento? Mi va di fare questa cosa o no? Mi sta bene questa persona o no?

Andri: Perché pensi che sia così?

Franziska: Come ho detto, credo di essere arrivata nella nuova normalità. Per esempio al lavoro. Quando i collaboratori si arrabbiano, a volte penso: Perché ti arrabbi? Mia figlia è morta. Non può andare peggio. Ora nessuno muore solo perché, per esempio, una parola nel testo è sbagliata. Questo ha relativizzato molte cose per me. Ci sono cose molto peggiori. Allora perché dovrei sprecare energia e arrabbiarmi inutilmente? E perché tutti devono volermi bene? Nemmeno io voglio bene a tutti gli altri. Quando mi chiedono, e succede di tanto in tanto, se voglio ancora figli o se ho un figlio, a volte dico: Sì, sono madre di un bambino stellina. E ormai non mi importa cosa provoca nell’altro. Se fai una domanda del genere, devi anche saper gestire la risposta. Trovo invadente chiedere a una donna di circa 40 anni se vuole ancora figli. Soprattutto sapendo quante donne/coppie devono affrontare il desiderio di avere figli non realizzato. Secondo me è qualcosa di molto privato, anche se ovviamente a volte sono curiosa anch’io. Sono diventata più chiara su questo. Dico molto di più quello che penso. In qualche modo ho la sensazione che Jaël mi dia il permesso di difendermi molto di più per me stessa. Se mi sono difesa per lei, posso farlo anche per me. Per ciò che mi fa bene. Questo non significa che cerchi vantaggi o che non mi interessi più. Mi interessa molto. Sono compassionevole. Lascio tutto se qualcuno del mio ambiente stretto ha bisogno di me. Ascolto volentieri. Ma ho davvero iniziato consapevolmente, dopo il periodo di lutto intenso e l’apprendimento della gestione del lutto, a rimettermi al centro come persona.

Andri: Posso fare un’ultima domanda? Dici che ti sei messa più al centro. Lo esprimi come se l’avessi fatto attivamente. Questa esperienza ti ha costretta a confrontarti così intensamente con te stessa? All’inizio tutto era focalizzato su tua figlia. Tutto il resto era messo da parte. Poi è morta, e sei rimasta tu, con lei come defunta. In questa esperienza molto ruota intorno a te. È stata una consapevolezza che alla fine hai solo te stessa?

Franziska: Non so se ho avviato questo processo in modo consapevole e attivo. Ma ho chiaramente deciso di permettermi di essere di nuovo felice. Allo stesso tempo, era semplicemente arrivato il momento di mettermi più al centro di me stessa. Grazie all’esperienza con Jaël ho trovato un nuovo accesso a me stessa. Questo accesso era prima nascosto dal lutto acuto e dalla difficile reintegrazione nella vita quotidiana. Molte delle emozioni che ho vissuto – o dovuto vivere – in quel periodo probabilmente non le avrei lasciate emergere prima. Tutte le esperienze di questa fase, gli incontri con le persone, il fatto di sostenere qualcun altro, la relazione con un partner con un meccanismo di coping completamente diverso, le terapie che ho fatto – tutto questo mi ha cambiata. Credo che questa somma di esperienze mi abbia aiutata a trovare un nuovo accesso, più onesto, a me stessa. Ed è proprio questo che intendo quando parlo dell’«eredità di Jaël». Mi ha donato tantissimo. Grazie a lei ho trovato un nuovo accesso a me come donna, uno che senza di lei non avrei mai scoperto. Non voglio che la società mi imponga come devo fare il lutto. Solo perché ho perso un figlio non significa che debba essere triste per tutta la vita. E non significa nemmeno che gli altri possano aspettarsi da me di non ridere o di non provare gioia. Ho imparato una volta che tra una situazione e la mia reazione c’è uno spazio di decisione. Ed è proprio lì che decido come voglio affrontare qualcosa; in modo positivo o negativo. Questa scelta dipende da me. E ogni volta che è possibile, scelgo consapevolmente una reazione positiva. In ufficio i miei colleghi dicono spesso: Quando si passa davanti al tuo ufficio, tu risplendi. Sei allegra, ridi. Anche nelle fasi stressanti trasmetti positività. Questo mi fa molto piacere, perché mi mostra che il mio atteggiamento non fa bene solo a me, ma anche al mio ambiente.

Andri: Cos’altro è cambiato negli anni? Chiaramente l’intensità e la durata delle ondate di lutto sono cambiate nel corso degli anni. Il dolore originale, crudo, col tempo si è trasformato in una malinconia. Il dolore per me è molto acuto e travolgente; come se qualcosa si strappasse nel momento. La malinconia invece è più silenziosa, profonda e sfaccettata. Porta con sé una certa dolcezza, perché non riguarda solo la perdita in sé, ma anche l’amore che c’è dietro. Questa malinconia spesso nasce nei momenti in cui mi rendo conto di ciò che avrebbe potuto essere. Sarebbe stato bello vederla crescere e vivere tutti quei piccoli e grandi momenti che segnano la vita. Questo non provoca più impotenza come prima, ma piuttosto un dolce, amaro desiderio. Qualcosa che fa male e allo stesso tempo unisce. Per me questo è un segno di guarigione: la perdita non è sparita, ma ha assunto una forma diversa. Mi accompagna meno come una pugnalata e più come un ricordo silenzioso di quanto lei significasse per me. Prima del quarto compleanno, il lutto era per esempio molto più forte rispetto all’anno precedente. Questo mi ha sorpresa, perché prima del terzo compleanno era molto silenzioso, praticamente non si percepiva nulla. Al terzo compleanno il padre di Jaël ed io siamo andati insieme a Lugano, una città nel Canton Ticino. Con un sole splendente ci siamo seduti al lago e abbiamo acceso tre candele su un piccolo pezzo di torta. Per noi è ancora importante trascorrere insieme questo giorno. È il nostro modo per onorare la sua presenza e il nostro legame con lei. A volte il lutto in questi giorni è più forte, a volte più silenzioso. Ma il rituale di vivere consapevolmente questo giorno insieme ci dà sostegno e crea spazio per ciò che c’è in quel momento. E durante l’anno spesso siamo insieme. Andiamo a mangiare insieme, prendiamo un caffè o semplicemente ci telefoniamo di tanto in tanto: Ehi, come stai? A volte parliamo di Jaël, a volte per niente. Succede in modo naturale. Col tempo la frequenza di questi incontri è un po’ diminuita, il che è normale. Ma il legame resta. Ed è proprio questo che mi fa molto bene. È cambiato anche che il padre di Jaël ha lasciato l’ex appartamento di famiglia. E così abbiamo insieme ridipinto il muro dipinto nella cameretta. Ora quel capitolo di quell’appartamento, dove erano legati tanti ricordi, è chiuso. Anche questo dimostra che la vita va avanti. Tutto ha il suo tempo e il suo ritmo.

Andri: Mi hai detto in privato che non solo tua sorella e tu avete vissuto una perdita di un bambino, ma anche tuo fratello. Cosa ti ha fatto provare allora?

Franziska: Poco più di un anno dopo la morte di Jaël, mio fratello e sua moglie sono diventati genitori per la seconda volta. Dopo la nascita, è stato diagnosticato alla loro bambina un raro difetto genetico. Ha vissuto solo circa tre settimane. Ho potuto farle visita prima della sua morte e salutarla. È stato bello e sapevo che Jaël l’avrebbe aspettata e accolta. Così le tre bambine, cioè Jaël, la figlia di mio fratello e la figlia di mia sorella, possono passare del tempo insieme, ovunque esse siano. E in quel momento sapevo anche cosa poteva succedere a mio fratello e a sua moglie. Allo stesso tempo non volevo confrontarmi di nuovo con questo tema. Questo equilibrio – tra stargli vicino e constatare che emotivamente quasi non ce la facevo – è stato difficile. Perché qui facevo il lutto per mia nipote e provavo empatia per mio fratello, sua moglie e il loro piccolo figlio.

Andri: Sapevi cosa stavano passando.

Franziska: Sì. Potevo capire bene cosa stavano attraversando o almeno immaginarlo. Ho semplicemente ascoltato mio fratello e sua moglie. Non ho dato loro consigli consapevolmente. Solo quando chiedevano concretamente, raccontavo come l’avevo vissuto e cosa mi aveva aiutata. Ma il loro percorso e il modo di affrontarlo dovevano trovarli da soli. E lo fanno ancora oggi insieme. Nel frattempo sono diventata zia un’altra volta. Oggi ho quindi quattro nipoti visibili e sani, il che è una grande gioia.

Andri: Quando tutti, cioè tu e i tuoi due fratelli e sorelle, sapete esattamente di cosa parla l’altro, si torna naturalmente a questo tema. Un tempo, cento anni fa, probabilmente era più comune che un bambino morisse. Oggi è qualcosa di speciale. E ha anche qualcosa di molto unificante. Avete un rituale comune? O qualcuno di voi ci ha mai pensato?

Franziska: No, non abbiamo un rituale comune.

Andri: Non lo volete nemmeno?

Franziska: Per essere onesti, non ci abbiamo mai davvero pensato. I tre bambini stelle sono presenti in modo del tutto naturale ai nostri incontri, senza che dobbiamo fare nulla. E ogni fratello o sorella ha trovato il proprio modo di affrontare il lutto.

Andri: Bello.

Franziska: Sì. I miei genitori dicono sempre che hanno quattro nipoti vivi e tre bambini stelle. Per mia madre è molto importante dirlo così. Non ha solo quattro nipoti, ne ha sette.

Andri: Fanno parte della famiglia. Questo mi fa venire in mente di chiederti come lo gestisce il tuo ambiente? Tua madre e tuo padre? Io sono padre di una figlia e avevo un rapporto molto speciale con lei. Ero casalingo, ho passato così tanto tempo con lei – è il mio tutto. Hai detto che sei la maggiore. Posso immaginare bene che tuo padre ha anche un legame molto intenso e profondo con te. Ora, tristemente, i tuoi genitori, come hai raccontato, hanno dovuto vivere tre volte che un nipote è nato ma poi è morto. E ha anche perso l’unico figlio che hai avuto. E sicuramente desiderava tanto che sua figlia avesse un bambino, suo nipote. E ha amato questo nipote sopra ogni cosa. Ed era anche una bambina.

Franziska: Non deve essere stato facile per i miei genitori. Per molto tempo non ho chiesto loro cosa provassero. Per il quarto compleanno di Jaël, suo padre ed io siamo andati nella mia casa per le vacanze. I miei genitori sono venuti a trovarci. Sentivano il bisogno di rivedere anche il padre di Jaël. I miei genitori sono quindi venuti a pranzo e abbiamo chiacchierato. Al caffè ho chiesto con entusiasmo a mio padre se voleva guardare l’album di Jaël. L’ho messo sulle loro ginocchia, a lui e a mia madre, e ho iniziato a sfogliare. Ho detto: Guarda, era ancora nella pancia. Oh, lì eravamo poco prima del cesareo. E lì ho potuto tenerla, guarda, allunga il piedino. Per me è diventato così naturale guardare questo album. E più raccontavo, più notavo che gli occhi di mio padre si inumidivano e le lacrime scorrevano. Non mi ero resa conto di quanto questo lo toccasse ancora oggi. È stato allora che ho capito che in realtà provano dolore due volte. Da una parte provano empatia per la loro figlia e dall’altra c’è Jaël, la loro nipotina, che ora non c’è più. Mio padre e io parliamo spesso, come anche io con mia madre. Jaël è sempre un argomento. Ma non gli ho mai chiesto concretamente, nemmeno due o tre anni dopo: Come stai davvero? Cosa ti ha fatto? Di cosa avresti avuto bisogno? In realtà erano molto soli con questo tema.

Andri: E con i tuoi fratelli e sorelle? Si sono sostenuti a vicenda? Avevano, come diciamo noi, quasi un vantaggio di esperienza quando succedeva di nuovo.

Franziska: Abbiamo la fortuna che loro hanno nipoti visibili. I miei genitori hanno regolarmente contatti con loro e suppongo che questo dia loro un altro rapporto con i miei fratelli e sorelle. Lì si parla molto dei nipoti, del loro sviluppo, della quotidianità.

Andri: E per te c’è solo…

Franziska: … per me ora ci sono solo io. E loro avevano, credo, anche delle preoccupazioni. Come lo sopporto, come lo gestisco? Ma credo che ora vedano che ho trovato un buon modo di affrontarlo. Vedono che ho un bel rapporto con il padre di Jaël. E anche che da più di tre anni vivo con una persona meravigliosa che amo. Vedono che vivo la mia vita e la godo.

Andri: I tuoi genitori hanno scambi con altri nonni?

Franziska: Con altri nonni sì. Ma non credo con quelli che hanno perso anche un nipote.

Andri: Che cosa avete fatto in realtà con l’urna di Jaël? Dove si trova?

Franziska: Fino al suo quarto compleanno l’urna era dal padre. Per me l’urna non è mai stata un punto di riferimento importante. Ho una bella candela in casa che accendo quando ne sento il bisogno. Ora che il padre di Jaël si è trasferito e io ho la casa per le vacanze nella natura, abbiamo deciso insieme che l’urna venga lì. Ha un posto discreto in casa. Se non si conosce la nostra storia, si pensa che sia semplicemente un oggetto d’arte.

Andri: So che hai detto prima che ci sono domande che non ti piacciono o che trovi “impertinenti”, soprattutto riguardo al desiderio di avere figli. Però le farò comunque. Per te è chiaro, non vuoi più figli? Puoi dire qualcosa in più sul perché ti sembra così giusto?

Franziska: Forse vorrei dirlo così: subito dopo la morte di Jaël riuscivo molto bene a immaginarmi di diventare madre una seconda volta. Ma a causa della dinamica di coppia, allora non era più un tema. E dopo la separazione avevo 38 anni. Avrei quindi dovuto trovare rapidamente un partner adatto. E per me entrambi i percorsi di vita sono sempre stati accettabili, con o senza figli. La persona del mio cuore, di cui mi sono innamorata dopo la separazione, ha già un figlio e non desiderava altri figli. Tuttavia non mi avrebbe mai impedito di vivere il mio desiderio di figli, se ne avessi ancora avuto uno, con qualcun altro. Ma questo desiderio non è più tornato da allora. Ho un figlio. Sono mamma, e lo sarò per tutta la vita. Anche se non posso svolgere attivamente questo ruolo, mi accompagna. Allo stesso tempo oggi ho trovato altri modi per vivere la cura e la connessione. A volte dico sorridendo: Sono la madre di molti. Non nel senso biologico, ma perché sono per molte persone una persona di riferimento affidabile e calorosa. Posso essere zia. Posso essere una presenza aggiuntiva e amorevole nella vita del figlio della persona del mio cuore – una specie di “persona di riferimento bonus”, senza obblighi, ma con tanto cuore. Su consiglio della mia ex terapeuta mi pongo consapevolmente ogni anno la domanda sul desiderio di figli. Se un giorno rimpiangerò la mia decisione non lo so. Lo dirà il futuro. Ma ora il mio percorso mi sembra giusto. Godo della mia vita libera e autodeterminata e mi va bene così com’è oggi.

Andri: Sì. E in questi quattro anni è già diventata incredibilmente “grande”, come hai detto prima.

Franziska: Sì. Nelle mie meditazioni, non le faccio più ogni sera, ma sempre quando sento di averne bisogno, lei mi appare come una persona adulta. E sta bene. È libera, ovunque sia ora.

Andri: Quindi… è nata, è morta, e ora vive con te, dentro di te. Hai detto prima che si confronta la propria storia con quella degli altri, anche se non si dovrebbe. E dici di essere molto orgogliosa di te e del tuo modo di affrontare la cosa. Quando ti ascolto, è come se Jaël fosse diventata adulta in questi ultimi quattro anni. Diventando adulta si lascia andare anche il proprio bambino. Diventa indipendente e vive la sua vita. E poiché da te – se posso permettermi di dirlo così – è successo anche così velocemente, tutto questo processo di elaborazione di questo lutto, l’hai lasciata andare relativamente in fretta, in quattro anni. Ora può essere adulta, anche nelle tue meditazioni. È così?

Franziska: Sì, tuttavia la ferita guarisce, ma la cicatrice rimane.

Andri: Sì. Voglio dire, lei c’è stata.

Franziska: Sì, Jaël è qui. Il mio motto è sempre stato: La via d’uscita passa attraverso. Non ho attivamente evocato il lutto; ma ho deciso di non evitarlo. Entrando consapevolmente nelle situazioni dolorose e confrontandomi attivamente con questo lutto, soprattutto nei primi due anni, sono riuscita a percorrere questa strada difficile dopo la perdita di mio figlio. Guardare consapevolmente era la mia via, non evocare il lutto. Un esempio è che ho scritto una cartolina di ringraziamento al personale della clinica ginecologica con cui avevamo un contatto diretto all’epoca, e gliel’ho portata personalmente. È stata una strada incredibilmente difficile, ma l’ho percorsa consapevolmente perché faceva parte del mio processo di guarigione. Faccio sempre questi passi in modo molto consapevole. Anche quando sono stata contattata per questa intervista, il mio primo impulso è stato: Allora devo immergermi di nuovo intensamente nell’argomento. Devo immergermi di nuovo nella storia, nel lutto, in tutto il dolore che torna molto presente. Il mio primo pensiero è stato quindi: Voglio davvero impormi questo? E poi ho capito: Sì – mi piace parlare di mia figlia e di ciò che mi ha lasciato. Sono grata e anche orgogliosa del mio cammino e del modo in cui l’ho affrontato. La preparazione a questa conversazione è stata molto intensa. Sono riaffiorati molti ricordi, della relazione, della gravidanza, del periodo successivo. Una carica emotiva concentrata. Ad essere sincera: la settimana scorsa al lavoro non ero molto efficiente. Mi sono consapevolmente immersa di nuovo in questo processo. E so anche che poi prenderò di nuovo consapevolmente le distanze. Mi viene in mente l’immagine di una mucca che ha uno stomaco con quattro compartimenti; il cibo viene digerito progressivamente. Ad ogni confronto consapevole il mio lutto viene ulteriormente digerito e guarito. Diventa più leggero e diverso. Solo che per me non sono solo quattro compartimenti, ma probabilmente un processo per tutta la vita. Nella mia immaginazione, il lutto è un giorno così ben integrato, quasi invisibile. Come Jaël che vive invisibilmente con me. Ecco perché faccio questa conversazione. Se il mio modo di affrontare la cosa può ispirare altre persone coinvolte, allora Jaël e io abbiamo già lasciato piccole tracce. Che sia aiutandoli a esercitarsi a dire frasi standard davanti allo specchio, ad adottare rituali che per loro sono significativi, a portare con sé un luogo o un oggetto di forza. O anche a provare diversi approcci terapeutici come la psicoterapia, colloqui con la levatrice, gruppi di auto-aiuto, polarity, medicina tradizionale cinese, pittura, musica, scrittura. Permettersi attivamente di provare gioia, e dare spazio al lutto quando arriva, per poi lasciarlo andare. Accettare le emozioni e restare con se stessi. Accettare che il lutto è un lavoro che richiede molta capacità cerebrale, il che può portare a una minore capacità cognitiva, o come nel mio caso a una nebbia cerebrale.

Andri: Cos’altro ti ha aiutato? Ciò che mi ha davvero aiutato, e forse può aiutare anche altri che si trovano in una situazione simile alla mia, è raccogliere ricordi. Già durante la gravidanza, quando si sa che qualcosa non va. A seconda che poi ne abbiano bisogno o meno. Questo album di Jaël lo continuo ancora oggi. Non è più così dettagliato, ma ogni anno viene inserita una foto dell’anniversario. Di me e del papà di Jaël. E qualche parola su come è andato l’anno per noi. Così ho sempre qualcosa che rimane. E quest’anno, cioè il 2025, ho notato: Oh, non ho più davvero continuato l’album. E ho pensato per un attimo: Sono una cattiva madre adesso? Mi sono anche vergognata un attimo di aver dato meno priorità a questo. Ma questo mostra anche che è il flusso della vita. Secondo la mia esperienza, trovo importante che entrambi i partner cerchino supporto. Insieme e/o in terapia individuale. A posteriori lo dice anche il papà di Jaël, indipendentemente dal fatto che questo avrebbe cambiato qualcosa per noi come coppia. L’attenzione dovrebbe essere rivolta anche all’uomo e non solo alla donna. Perché diventano o sono genitori insieme. E gli uomini piangono anche la perdita. Mi viene in mente un momento, quando Jaël è morta. In questa situazione eccezionale, al papà di Jaël non è stato offerto attivamente dal personale infermieristico presente se voleva tenerla ancora. Eravamo in uno stato di shock tale che proprio per questo un’offerta delicata in quel momento sarebbe stata preziosa.

Andri: Dici che sei molto orgogliosa quando ti confronti con altre persone coinvolte. Ma questo significa indirettamente anche: se non va così per altre persone coinvolte, non si dovrebbe essere orgogliosi.

Franziska: Non è mia intenzione suscitare questo pensiero. Per me essere orgogliosa significa riconoscere i propri sforzi, anche quando il percorso non è stato lineare. Vedo l’orgoglio come la capacità di dire: Ce l’ho fatta, nonostante dubbi, paure o sfide. Una parte importante della mia identità è che sono madre. Anche se oggi non posso vivere questo ruolo come vorrei, provo un profondo orgoglio e rispetto per me stessa per il modo in cui percorro il mio cammino. Il mio percorso non è stato affatto perfetto. Con il mio meccanismo di coping ho contribuito al fatto che la dinamica della relazione si sia alla fine rivolta contro di noi come coppia. Siamo falliti come coppia. Allo stesso tempo sono grata di aver potuto mantenere la mia positività, il mio sorriso e la mia gioia di vivere. Questa esperienza mi ha rafforzata e plasmata, e si manifesta ancora oggi nel mio modo di rapportarmi con gli altri.

Andri: Cosa diresti a chi si confronta anche, come hai fatto tu, e si rende semplicemente conto: Non sono lì. E anche dopo due anni non sono ancora affatto funzionante. Senza che questo venga patologizzato come depressione, ma semplicemente come un lutto profondo e prolungato. Cosa diresti loro?

Franziska: Lasciate andare le aspettative. Ognuno ha il proprio ritmo. E a volte sono i piccoli cambiamenti che contano. Forse un breve momento di gioia quando splende il sole. Permettetevi di sentire. Aggrappatevi a piccole routine che danno stabilità. Parlate con una persona di fiducia o scrivete i vostri pensieri. Questo può creare ordine e alleggerire. Trovate la vostra strada. Una che vi si addice e che vi sembra giusta. E se il lutto profondo è ancora lì dopo due o dieci anni, allora fa parte di voi. Allo stesso tempo possono emergere sempre più momenti di gioia e piacere, e questo è già un guadagno. Anche se alcune cose sembrano bloccate – nulla resta com’è. Il cambiamento spesso lavora silenziosamente in sottofondo. E improvvisamente, un giorno, si fa notare.

Andri: Hai anche detto bene che grazie ai tuoi genitori, alla tua famiglia, a ciò che hai ricevuto, hai avuto qualcosa che ti ha permesso di sviluppare una tale forza per affrontare la situazione. Mentre per altri, che forse non hanno avuto condizioni ottimali, è probabilmente molto più difficile.

Franziska: Riesco molto bene a immaginare che le mie condizioni personali mi abbiano molto aiutata in questo processo. Avevo e probabilmente ho ancora condizioni ottimali. Dai miei genitori ho ricevuto una forte fiducia di base e tanto amore. E mi piaccio con tutti i miei pregi e difetti. Ho molto amore per me stessa, una volontà forte e la fiducia di poter affrontare anche strade difficili. Questa fiducia interiore mi ha aiutata enormemente. Naturalmente ero anche impaziente con me stessa, e il mio motto «La via d’uscita passa attraverso» era a volte molto esigente. Ma era allo stesso tempo la mia spinta per affrontare la perdita. Inoltre, ho la capacità di apprezzare le piccole cose ed essere grata per tutta la bellezza della vita. Ho detto presto: nella tristezza c’è una bellezza incredibile. La grande partecipazione che abbiamo potuto sperimentare mi ha profondamente toccata. Vivere questa umanità è stato qualcosa di molto bello. Credo fermamente che ogni persona abbia il proprio piano di viaggio. E una perdita, qualunque essa sia, è una perdita. Che sia un bambino come Jaël che è stato sulla terra solo otto ore, che una gravidanza finisca presto, che un bambino muoia a quattro anni dopo una malattia o un adolescente a causa di un incidente, ognuno di questi percorsi è unico. E ognuna di queste perdite porta con sé dolore. Le fasi del lutto possono essere simili, ma ogni persona le vive a modo suo e con la propria intensità. Per questo, a mio avviso, è così importante darsi tempo e lasciar andare le aspettative degli altri o le proprie. Questo «Devi tornare a funzionare in fretta» o «Cosa, dopo due anni sei ancora triste?» è facile da dire, soprattutto da parte di persone che non sono direttamente coinvolte. In questi momenti dico a volte: mettiti le mie scarpe, cammina un po’ sul mio sentiero e poi ne parliamo di nuovo. Solo allora puoi permetterti un giudizio. E infine ho imparato: le persone che non capiscono o non rispettano il mio percorso, le mie emozioni o il mio modo di affrontarle non mi fanno bene. Allora si può anche prendere le distanze da un ambiente, anche se non è facile. A volte è un passo silenzioso ma importante per restare fedeli a se stessi.

Andri: È cambiato anche per te? Le amicizie di prima e dopo?

Franziska: Le amicizie strette si sono approfondite ancora di più. E poi ho lasciato andare o dovuto lasciare il contatto con poche persone. Da un lato perché non era più coerente per me, o perché queste persone non riuscivano a gestire la morte e la perdita.

Andri: Forse un altro aspetto. Una parte della tua famiglia ha conosciuto Jaël, ma nessun altro. Questa è una particolarità speciale di questo tipo di perdita di un bambino. Questi bambini che per la maggior parte rimangono invisibili. Le altre persone non li hanno conosciuti. C’è qualcosa che vorresti ancora dire a riguardo?

Franziska: Credo che per le persone, i miei amici, che non hanno potuto conoscerla, la carta commemorativa con la foto sia stata molto utile. Così hanno un’immagine quando si parla di Jaël.

Andri: E vedono: è una persona che è davvero esistita.

Franziska: Era una persona con dieci dita delle mani, dieci dita dei piedi. Una persona vera. È stata lì. E da amiche strette questa carta commemorativa è appesa ancora oggi nell’appartamento, così come dalla mia ginecologa è appesa al muro insieme a tutti gli altri bambini.

Andri: E può anche essere una foto con i tubi.

Franziska: Secondo me sì. Nella foto si vede un tubo e l’attacco della sacca addominale.

Andri: Anche se fosse l’unica foto che esiste?

Franziska: La domanda più importante per me è: cosa va bene per voi come genitori? In questo momento delicato bisogna davvero fare solo ciò che sembra giusto per sé e come coppia – indipendentemente da ciò che la società si aspetta o da ciò che pensano gli altri. Se qualcuno riceve una carta commemorativa e non riesce a gestirla, allora è un suo problema, non vostro. Ogni persona reagisce in modo diverso alla perdita e al lutto, e va bene così. Per noi era coerente mostrare sulla carta commemorativa una foto di Jaël e in più un’immagine di noi tre. Si vede il padre di Jaël e me, entrambi con gli occhi chiusi, e tra le mie braccia c’è Jaël, poco prima che morisse. Era il nostro momento familiare. Un momento molto intimo, prezioso, che volevamo condividere perché per noi era pieno d’amore.

Andri: Volevi così mostrare che lei era lì?

Franziska: Sì. Per me è reale. È nostra figlia. Era lì e in questo breve tempo ha lasciato le sue tracce su questa terra. Le persone che hanno ricevuto la nostra carta commemorativa l’hanno vista così. E per me era bellissima. Quando parlavo della nostra storia con qualcuno, mostravo spesso la carta. Non per confrontare qualcuno, ma perché sono orgogliosa di essere la mamma di Jaël. Lei è reale e voglio rendere visibile la sua esistenza. L’eredità che mi ha lasciato è incredibile, e questo in questo tempo così breve insieme. Ho potuto vivere una gravidanza. Mi ha resa madre. Mi ha donato un nuovo rapporto con me stessa. E ha arricchito la mia vita in un modo difficile da esprimere a parole.

Andri: Volevo chiedertelo anche io. Tu non sei mai stata partecipante in un gruppo di lutto.

Franziska: No. Per me personalmente non è mai sembrato giusto.

Andri: E ora… voglio dire, la nostra conversazione è un po’ anche in questa direzione.

Franziska: Hai ragione. Sono sempre aperta a una conversazione a due. Si può chiedermi tutto. Se ho una risposta, la do volentieri, e se non voglio rispondere, lo dico chiaramente. E se vengo contattata, per esempio da una mamma che vorrebbe parlare con me, allora sono pronta a entrare in questo contatto intenso. Ma sono conversazioni in cui posso davvero adattarmi individualmente all’altra persona, e questo è esattamente ciò che mi si addice.

Andri: Ma se ora ci fosse un’offerta per i tuoi genitori, gliela consiglieresti?

Franziska: Gliela consiglierei di cuore. Gliela mostrerei, ne parlerei. Ma non li spingerei. Devono decidere loro stessi se partecipare.

Andri: Stiamo lentamente arrivando alla fine della nostra conversazione. C’è qualcosa che ti sta a cuore e che non abbiamo ancora affrontato? Vuoi aggiungere qualcosa?

Franziska: Grazie per avermi permesso di condividere la storia di Jaël. Spero che la mia esperienza dia coraggio ad altre persone coinvolte – e che la loro ferita possa guarire, così che possano trovare un modo che per loro sia giusto di convivere con la cicatrice che ne deriva. Jaël vive nei nostri ricordi e nei nostri pensieri, e sono sicura che ci sorride con amore da qualche parte. Grazie per questa conversazione.

Andri: Grazie per la tua apertura e per questo scambio.