La storia di Darshan

Stephi: Ciao e bentornati. Forse vi ricordate di Sefora. È stata ospite nella mia ultima puntata del podcast e ha raccontato come ha affrontato la perdita di suo figlio Darshan. Quella era la prospettiva di una mamma. Oggi con me c'è Civan, il papà di Darshan e l'ex marito di Sefora. Abbiamo quindi la possibilità di ascoltare il punto di vista di un papà. Sta per arrivare a casa mia. Non vedo l'ora e sono molto curiosa di conoscerlo. Civan, è davvero bello che tu sia qui oggi e che tu abbia fatto questo viaggio. Nella mia ultima puntata c'era Sefora, la tua ex moglie. Ha parlato della vostra perdita, di vostro figlio Darshan, e di come ha affrontato tutto questo come donna e come mamma. Oggi sei qui come papà e ci racconterai la tua prospettiva, come hai vissuto tutto questo e come hai affrontato la perdita. Trovo estremamente prezioso che tu sia disposto a parlarne come uomo, perché nel mio podcast ho spesso pochi uomini ospiti. Per questo ti sono davvero infinitamente grata per averci dato uno sguardo dentro.

Civan: Grazie mille, Stephi, per l'invito. Qui è bello.

Stephi: Sì, grazie.

Civan: Sono arrivato bene qui.

Stephi: Nel Toggenburg, vero?

Civan: Nel Toggenburg. Non ero sicuro. Zurigo, San Gallo, no, è il Toggenburg. Grazie per l'invito. Ci siamo scambiati le prime parole qualche settimana fa. Ed è proprio quello che hai detto tu. Poter condividere la prospettiva dell'uomo, renderla visibile. Per questo sono qui.

Stephi: Forse alcuni hanno sentito la storia di Darshan da Sefora, altri forse no. Perciò sarebbe molto bello se prima ci raccontassi cosa è successo. Come è andato via Darshan? E magari ci porti anche un po' con te, come hai vissuto tutto questo e che papà sei stato.

Civan: Credo che ci siano due eventi decisivi intorno a Darshan. Parlerò di entrambi. Il primo è la sua nascita. È nato a novembre 2019, il nostro secondo figlio. La distanza era breve, sportiva, ventuno mesi. Durante tutta la gravidanza è andato tutto abbastanza liscio. Abbiamo fatto i controlli abituali. Sembrava tutto a posto. La sua nascita però è stata molto difficile e turbolenta. Alle sei del mattino abbiamo dovuto interrompere il parto in casa e andare in ospedale. Pochi minuti dopo l'arrivo in ospedale era già nato. I medici hanno detto nelle prime ore che c'era un termine per questo. Si chiama "Floppy Child". Aveva difficoltà a respirare, a deglutire, a rigurgitare, quindi con tutto ciò di cui un neonato ha bisogno. I primi momenti con lui sono stati surreali in questo senso. Non è davvero arrivato. Siamo rimasti ancora qualche ora in quell'ospedale. Hanno cercato di metterlo il più possibile vicino alla mamma, cioè a Sefora, e di sostenerlo un po'. Forse devo menzionare che era l'ospedale antroposofico di Richterswil. Verso mezzogiorno hanno deciso che doveva andare all'ospedale pediatrico. Era nato alle sette del mattino. Non ci hanno informato in modo completamente trasparente su dove esattamente sarebbe stato trasferito nell'ospedale pediatrico. Qualche ora dopo abbiamo saputo che era l'unità di terapia intensiva dell'ospedale pediatrico. Intorno alla sua nascita è stato quindi molto, molto turbolento. Come detto, non è davvero arrivato. La sera della sua nascita l'abbiamo passata in terapia intensiva.

Stephi: Pazzesco. Cosa ti ha fatto? O sei rimasto un po' a guardare come papà?

Civan: Col senno di poi, credo che non lo si percepisca davvero. Ero probabilmente in modalità crisi. Probabilmente già dalla sera del parto in casa, quando abbiamo dovuto interrompere. Fino a qualche giorno dopo la nascita, sì. Forse anche fino a qualche settimana dopo la nascita. Non direi che in quel periodo mi sono osservato. Molti chiamano questa modalità "osservatore". Per me era più modalità crisi. Si trattava di cosa doveva essere fatto ora. Anche in terapia intensiva c'erano varie cose a cui bisognava essere pronti a reagire. Come padre dovevo difendere noi. Ad esempio, avevamo la questione del latte materno. Per noi era importante che Darshan ricevesse latte materno appena disponibile. Su questo non eravamo sempre d'accordo con i medici. Col senno di poi direi che in una situazione così impotente si cerca di avere influenza. Soprattutto in terapia intensiva, con tutte quelle macchine, cavi e tutto intorno. Si cerca di avere influenza, oltre la semplice presenza. Ci sono stati momenti in cui ho detto, anche se è forse un piccolo esempio, che dovevamo parlare ancora molto chiaramente con i medici. Con rispetto, perché erano lì, e allo stesso tempo con la richiesta che volevamo sostenere il processo a modo nostro. Ricordo che eravamo in quattro attorno a un tavolo, con il direttore dell'ospedale pediatrico, il medico responsabile di Darshan, io e Sefora. Ci è stato detto chiaramente che dovevamo collaborare. Abbiamo collaborato, ma si trattava anche di ballare un po' al loro ritmo. Col senno di poi penso che siano state fatte alcune affermazioni strane che non mi sono piaciute particolarmente. Ma fa parte di questa storia, dei primi dodici giorni che Darshan ha passato in terapia intensiva. Sefora ha avuto delle emorragie al terzo o quarto giorno. Si è alzata con questo, o si è svegliata con questo, presto la mattina. Dopo la nascita l'attenzione era ovviamente ancora più concentrata su Darshan e meno sul fatto che tutto fosse finito bene per lei. Questo è un secondo aspetto che mi è rimasto molto impresso. Lei ha dovuto andare all'ospedale universitario. Quindi la madre era all'ospedale universitario, Darshan all'ospedale pediatrico, e io e Daanam, cioè mia figlia, eravamo a casa. Un bel triangolo, in questo senso. Credo che siano stati due o tre giorni in cui mi sono già chiesto cosa sarebbe ancora successo.

Stephi: Sì. Cosa vuole dirmi la vita con questo, no? Tutti tirano da te.

Civan: Sì, esatto. Era questa sensazione di cosa si sarebbe aggiunto ancora su di me. Ricordo di aver messo a letto Daanam la sera. Credo fosse la prima notte in cui Sefora era all'ospedale universitario. Doveva essere operata d'urgenza. Si trattava quindi anche di vita o di morte. Aveva perso molto sangue. Darshan era all'ospedale pediatrico, io ero a casa con Daanam e l'ho messa a letto. Lì ho pianto molto. In quel momento non sapevo se potevo sopportare ancora di più. Qualche giorno dopo, o forse un giorno dopo, ho avuto una conversazione con mia madre. Le ho detto che non sapevo cosa sarebbe ancora successo. C'è stata anche una conversazione con Sefora, in cui le ho fatto capire che non avrei sopportato se anche lei se ne fosse andata ora. Per me non sarebbe andata affatto. Da lì, circa una settimana dopo la sua nascita, ha iniziato lentamente a migliorare. Esatto. C'è un'altra storia su cui non so ancora se voglio entrare. Mi è rimasta. Si tratta di un bambino che era accanto a lui. In terapia intensiva. Il bambino si chiamava Sonja (nome modificato). La famiglia veniva dalla Svizzera francese. Ricordo ancora il volto del padre. Era il loro primo figlio, quindi diverso da noi.

Civan: Il mio francese è davvero molto limitato. Ma in una situazione così... Credo che Sonja sia nata uno o due giorni prima di Darshan. Era accanto a lui. I due si somigliavano più o meno, perché entrambi erano collegati a cavi e macchine. Prima che Sefora andasse in ospedale, ero soprattutto io lì giorno e notte. Non ho davvero scambiato molte parole con i genitori di Sonja, ma a volte eravamo insieme nella sala d'attesa e cercavamo di sostenerci a vicenda. Erano piccoli incontri. Ci dicevamo che sarebbe andata bene per loro e anche per noi. Era molto banale e breve, ma dava comunque forza. In quei momenti si cerca di darsi un po' di energia. Ricordo che circa sei giorni dopo la nascita di Darshan sono arrivato all'ospedale pediatrico con Sefora che era all'ospedale universitario, con mia figlia e con il latte, e sono arrivato da Darshan. Improvvisamente il letto accanto a lui non c'era più. Ho chiesto all'infermiera che fine avesse fatto Sonja. Mi ha detto che non ce l'aveva fatta. Credo che sia stato in quel momento che ho davvero capito...

Stephi: ... di cosa si tratta.

Civan: Sì, di cosa si tratta. Credo che ci siano voluti quei sei, sette giorni prima che mi rendessi conto che si trattava davvero di vita o di morte.

Stephi: Mhm. E che potrebbe succedere anche a voi.

Civan: Che potesse succedere anche a noi. I genitori di quella ragazza non li ho più visti dopo. Non si trovavano più lì. Per Darshan poi è iniziato lentamente un miglioramento. Tre, quattro giorni dopo ha potuto lasciare la terapia intensiva. Per questo doveva rispettare certi valori. Poi è stato trasferito nella neonatologia. Ci è rimasto ancora qualche settimana, circa due settimane. Poco più esattamente dopo quattro settimane, poco dopo Natale, abbiamo potuto portarlo a casa dall’ospedale. Avevamo provato a farcela forse prima di Natale, ma andava bene così. Poco dopo Natale abbiamo potuto portarlo a casa. Così si è chiuso il primo capitolo della sua nascita. Wow.

Stephi: Il capitolo critico, no?

Civan: Il più critico.

Stephi: Sì, in un certo senso, no? Dopo probabilmente si tira un sospiro di sollievo e si pensa di aver superato una grande parte.

Civan: Sì. Ho appena guardato una foto in cui lo tengo nel marsupio. Era quel momento. Sembravamo davvero esausti.

Stephi: Sì, ti credo.

Civan: Sembravamo davvero esausti. Allo stesso tempo c’era anche la sensazione che ora avevamo più influenza. Credo che questa sia la difficoltà in quel periodo in ospedale. Bisogna affidarsi più o meno completamente alla fiducia.

Stephi: Sì, si lasciano le redini, no?

Civan: Sì, esatto. Lì avevamo di nuovo più influenza. Allo stesso tempo era chiaro fin dall’inizio che sarebbero stati necessari controlli regolari. Quando lo hanno dimesso dall’ospedale ce lo hanno detto anche. Regolarmente in questo caso significava che eravamo quasi ogni giorno in viaggio tra casa e l’ospedale pediatrico. Per fortuna allora abitavamo proprio vicino all’ospedale pediatrico, al massimo dieci minuti a piedi. Nel secondo e terzo mese eravamo quasi ogni giorno in ospedale. C’erano altri esami, ma non sapevano davvero cosa avesse. Poteva respirare meglio e in qualche modo andava, ma era chiaro che qualcosa non andava. Dopo tre mesi ci hanno consegnato un fascicolo, un fascicolo spesso con i risultati e tutto quello che avevano fatto e testato. Alla fine di questo referto rimaneva comunque poco chiaro cosa avesse esattamente. Parlavano di questa nuova disfunzione genetica che riguarda i suoi muscoli e che fa sì che non abbia o non possa sviluppare tutta la forza muscolare. Allo stesso tempo dicevano che non avevano mai visto questo gene specifico in questa forma e che volevano approfondirlo. È stato uno di quei momenti, tre mesi dopo la nascita. Ci hanno detto anche che dopo sei mesi, spero di usare il termine giusto, volevano fare una biopsia muscolare. Questo avrebbe significato aprire il muscolo al ginocchio. Sarebbe stata la via completamente medica classica. Hanno detto che questo era il passo successivo. Quindi osservare altri tre mesi e poi aprire il muscolo per vedere di cosa si trattava. Per noi è stato un po’ come se fosse diventato il nuovo cavia.

Stephi: Questo mi è venuto subito in mente anch’io. Chi vogliono come cavia? Questo pensiero mi è venuto molto forte.

Civan: Sì. Era fine febbraio. È nato a fine novembre 2019, quindi parliamo di fine febbraio 2020. Io e Sefora ci siamo seduti di nuovo insieme, abbiamo guardato indietro e riflettuto. È una vita? No, non lo è. Da tre mesi era praticamente solo avanti e indietro. Naturalmente c’era anche la stima per la medicina classica, che a nostro avviso meritava. Allo stesso tempo abbiamo capito che volevamo cercare un’altra strada, o almeno una strada complementare. Poi abbiamo deciso due cose. La prima era che ci saremmo trasferiti.

Stephi: Lontano da questa vicinanza all’ospedale universitario.

Civan: Sì, esatto. Abbiamo detto che ci saremmo trasferiti. Poi abbiamo avuto fortuna e abbiamo trovato un appartamento proprio nel bosco a Zurigo-Witikon. Non era nemmeno lontano dal nostro precedente luogo di residenza. Il 16 marzo abbiamo potuto trasferirci lì. Ricordo ancora perché era il 16 marzo, perché era anche il giorno del lockdown.

Stephi: Giusto.

Civan: A causa del COVID, esatto.

Stephi: Sì, giusto.

Civan: Quel giorno il signor Berset ha annunciato il lockdown… Credo fosse un lunedì, e noi abbiamo potuto entrare nell’appartamento la domenica prima. Questa era la prima cosa. La seconda era che volevamo fare fisioterapia con lui. Ce l’avevano consigliato. Oltre alla fisioterapia abbiamo iniziato a guardare in diverse direzioni. La prima era l’epigenetica. Ci siamo confrontati con questo. In questo campo ci sono due pionieri americani, Gregg Braden e Bruce Lipton. Abbiamo quindi iniziato a interessarci. Cosa significa? Ha a che fare con i geni. Ci fidavamo dei medici in questo senso. Ma si possono influenzare anche i geni? Qui entra in gioco l’ambiente e così via. Avevamo fisioterapia due volte a settimana, ma volevamo anche cambiare l’ambiente. Per questo ci siamo trasferiti direttamente nel bosco. Questo rimane un ricordo molto bello per me. Mentre tutti avevano un po’ paura del corona, per me all’inizio era abbastanza irrilevante.

Stephi: Ti credo totalmente, sì.

Civan: Abbiamo trascorso una splendida primavera lì, proprio al margine del bosco. C’era un enorme parco giochi e non c’era nessuno. Tutti volevano restare a casa. Pensavamo allora di avere il parco giochi tutto per noi. Mia figlia si divertiva e anche Darshan si divertiva. Abbiamo visto come ha iniziato a svilupparsi. Sempre con un po’ di ritardo. Dovevamo anche tenere sempre un po’ d’occhio il suo peso. Ma ha iniziato a vivere, in questo senso a diventare più vivo. Ha iniziato a giocare, anche con sua sorella. Guardando indietro, tutto il periodo dopo il trasloco è stato per me meraviglioso.

Stephi: Sì. Non avevi più paura che potesse andarsene?

Civan: Forse era un po’ repressa, ma non direttamente. No. All’epoca c’era una specie di atmosfera di rinascita primaverile. C’era la sensazione che avremmo trovato una strada. Credo di non essere mai stato una persona che pensa, per esempio, se un medico dice che è una malattia terminale, allora è così. Sono sempre stato quello che pensava che ci fosse sicuramente una via d’uscita. C’è sempre una via, sempre una possibilità. Anche allora era chiaramente così. Mi ero già interessato un po’ alla medicina complementare e alternativa. E allora, o diciamo così, Sefora lavorava allora nel settore degli eventi. Questo settore è stato uno dei primi colpiti dal corona.

Stephi: Sì, certo.

Civan: Sefora ha poi avviato la nostra attività mentre io ero ancora dipendente. Vengo originariamente dall’informatica. Lei ha costruito la nostra attività con le sue conoscenze di marketing e l’ha portata in sei mesi al punto che poi abbiamo deciso insieme di farla insieme. Perché lavorava meno e guadagnava comunque quanto me. E se l’avessi aiutata, avremmo potuto fare qualcosa di buono insieme. Abbiamo iniziato allora con «Finalmente visibili», così si chiamava, e supportavamo terapisti, soprattutto nella medicina complementare e alternativa. Quindi naturopatia, osteopatia, kinesiologia e tutto ciò che ne fa parte. Da un lato li aiutavamo nella loro attività, a farsi conoscere, nel marketing e nell’informatica. Dall’altro abbiamo imparato molto noi stessi, abbiamo potuto imparare molto e abbiamo anche visto in Darshan i progressi che faceva. Parallelamente continuavamo a fare i nostri controlli, circa ogni sei mesi. Allo stesso tempo abbiamo notato, o ho notato, che ogni volta che finivamo all’ospedale pediatrico, ne uscivamo di nuovo con paura. Altrimenti non eravamo davvero nella paura. Questo era più o meno l’anno 2020. Fino al punto in cui l’attività che Sefora aveva avviato andava così bene che abbiamo deciso che io avrei dato le dimissioni. Era circa novembre 2020. Avevo un preavviso di tre mesi. Ci siamo detti che se avessi dato le dimissioni, avremmo potuto continuare a sviluppare l’attività insieme e avere allo stesso tempo più tempo con i bambini. Darshan aveva bisogno di un po’ di più. Aveva per esempio due sedute di fisioterapia a settimana. Il piano chiaro era che dopo il mio preavviso potessimo organizzarci in modo che tutto funzionasse e avessimo la nostra bolla. Naturalmente sempre con tutta la storia del corona intorno.

Stephi: Certo. Ma suona molto bene. Suona molto apprezzativo. Nel senso che questo è ciò che Darshan porta, e noi costruiamo tutto intorno affinché sostenga e funzioni per noi come famiglia.

Civan: Fisicamente è stato molto difficile per lui. Ma ha portato qualcos’altro nella nostra famiglia, qualcosa di diverso. Ha portato una certa tranquillità. Non era un iperattivo. Sicuramente no. Ricordo che mi sdraiavo molto spesso semplicemente accanto a lui. Spesso era sul divano, faceva le sue cose e giocava con le sue manine. Mi piaceva semplicemente sdraiarmi accanto a lui. E il mio primo tatuaggio è stata la sua mano, quindi il suo tocco. In inglese si dice «Touch», il suo tocco… È stato molto diverso. Non avevo mai vissuto una cosa simile prima né dopo. Quando mi sdraiavo ancora una volta accanto a lui, mi accarezzava i capelli o la testa. Era semplicemente diverso. Portava una sorta di pace. È così che lo descriverei. Sì.

Stephi: Ora hai raccontato molto di quel periodo. Quando ne parli così, mi sembra che anche per te come papà sia stato uno sforzo enorme. Lavoravi, poi più tardi non più nella stessa forma, ma comunque con la tua attività autonoma. Ti ha consumato. Avevi un bambino a casa, Sefora era in ospedale, Darshan più tardi a casa. E cercavi di tenere tutto insieme ed essere presente per tutti. Allo stesso tempo, questo ti ha segnato anche a livello personale. Come ci sei riuscito? Come hai superato tutto questo? Immagino che in tutto questo tempo hai dovuto anche lavorare. Oppure hai detto al tuo datore di lavoro che non potevi più venire?

Civan: Credo di aver iniziato con questo datore di lavoro circa sei mesi prima della nascita di Darshan. Facevo supporto clienti, supporto IT. L’intenzione era chiara. Avevamo un bambino piccolo a casa con Daanam, Sefora era incinta, e in quel momento serviva un buon reddito e sicurezza. All’epoca lavoravo, credo, al 90%. Era già un buon guadagno. Nei primi sei mesi prima della nascita, il rapporto con il datore di lavoro era molto buono. Il primo momento particolare è stato intorno alla nascita. Lì c’è stata molta comprensione da parte del datore di lavoro. Se ricordo bene, non ho dovuto andare a lavorare durante i dieci o dodici giorni in cui Darshan era in terapia intensiva. Però credo che alla seconda settimana mi abbiano chiesto se tornavo in ufficio. Ho detto che mentalmente non ce la facevo. Non so nemmeno se avevo un certificato medico per quelle due settimane. Quando era in neonatologia, ho dovuto tornare a lavorare. Lì credo di aver in parte utilizzato giorni di ferie per coprire quei giorni. Poi sono tornato a lavorare normalmente. Ma durante questa situazione di crisi ci sono stati uno o due momenti che hanno anche causato una rottura. Tra me e il datore di lavoro. Col senno di poi, ovviamente capisco anche il punto di vista del datore di lavoro. Ma si guarda la cosa in modo soggettivo. Pensavo, umanamente parlando, tu hai figli, due figli. Immagina una cosa del genere…

Stephi: Sarebbe il tuo.

Civan: Sarebbe uno dei tuoi figli coinvolti. Allora non lo chiederesti a me. O non vorresti che io lo chiedessi a te. Semplicemente non si ha la testa per questo. Questo è un aspetto con il datore di lavoro. C’è stata una piccola rottura, e una rottura è sempre difficile da riparare subito. Quando ho ricominciato a lavorare regolarmente nel 2020, molte cose erano anche in home office. Credo che da parte mia non ci fosse più lo stesso impegno. Sentivo, o per me era chiaro, che la famiglia aveva la priorità e la fisioterapia di Darshan aveva la priorità. Facevo a volte home office, davo supporto, e Darshan era sul mio braccio. C’erano situazioni così. E per me, in questo senso, andava bene. Pensavo che fosse quello che doveva essere fatto ora. Dopo le dimissioni e in realtà intorno alla sua morte, è diventato di nuovo diverso. Avevo dato le dimissioni a fine novembre. Avevo un preavviso di tre mesi, e tutti erano di nuovo in home office. Allora lei mi chiedeva comunque di venire in ufficio e di avere un ufficio tutto mio. C’era quindi già una frattura a questo livello. L’ultima frattura probabilmente è avvenuta dopo la sua morte. Credo che fosse lo stesso giorno, un giovedì mattina. Ho informato lo stesso giorno che sicuramente non sarei venuto il giorno dopo. Non ricordo più esattamente com’è stata quella telefonata. Credo che intorno alla morte ci siano cose di cui ricordo molto bene, e altre di cui ricordo meno bene. È quasi diventato irrilevante. Per questo non me lo ricordo più così precisamente.

Civan: Quello che invece mi è rimasto è il seguente. Pochi giorni dopo la sua morte, forse dopo una settimana, sono tornato in ufficio. Probabilmente anche d’impulso. Un mio collaboratore è venuto nel mio ufficio, con cui avevo parlato poco nell’anno e mezzo precedente, e mi ha detto che gli era successo lo stesso. Aveva perso anche lui un figlio.

Stephi: Sì, pazzesco.

Civan: Abbiamo parlato brevemente. Mi ha raccontato che allora era il suo primo figlio e che lui e sua moglie avevano impiegato quasi dieci anni per superare il dolore e rimanere di nuovo incinta. Questo mi è rimasto molto impresso, perché allora avevo 27 anni. Mi sono detto che non volevo che questo mi accompagnasse per dieci anni. Questo è stato il punto. Dopo di che, per quanto riguarda il datore di lavoro, era chiaro che avrei smesso comunque a fine febbraio. Sono molto grato a Sefora in quel periodo, perché credo di non aver davvero pensato a cosa significasse non lavorare più da fine febbraio. Lei probabilmente ha capito meglio che dovevo usare questa energia per creare qualcosa. Un anno prima avevo fatto in parallelo la formazione per diventare personal trainer, in estate, quando Darshan era da noi. Poi ho iniziato a offrire bootcamp a Zurigo-Witikon. È andata bene.

Stephi: Probabilmente è stata una vera valvola di sfogo.

Civan: Sì. Si trattava di incanalare quell’energia e usarla per fare qualcosa di buono. Credo che, da un lato, fossi ancora sotto shock. Ci sono voluti circa tre mesi e mezzo per capire davvero la sua morte. Ma in quei tre mesi e mezzo, circa un mese dopo la sua morte, ho iniziato a offrire bootcamp. Sefora aveva lanciato l’idea e io ho iniziato a farne pubblicità. Poi alcuni genitori e colleghi di Witikon hanno partecipato. Credo che lo facessi due volte a settimana. Questo mi ha ridato slancio. Poi ho fatto un breve viaggio. Credo che ad aprile, circa tre mesi dopo la sua morte, sono andato da qualche parte in montagna. Lì ho capito che non dovevo pensare troppo. Poi Sefora ed io abbiamo iniziato insieme a organizzare una corsa di beneficenza. Anche questa è stata in un certo senso una valvola di sfogo. Era qualcosa che facevamo per gli altri, ma guardando indietro, l’ho fatto principalmente per me. Dovevo fare qualcosa con quell’energia. Abbiamo quindi organizzato una corsa di beneficenza che allora abbiamo chiamato Run for the Angels. È stata sostenuta da Pro Infirmis, una fondazione che aiuta bambini o famiglie con bambini con disabilità. Abbiamo poi iniziato a sviluppare questa corsa di beneficenza. Me lo ricordo molto bene. Ha attirato molta attenzione ed è diventata, come si direbbe oggi, abbastanza virale. C’erano anche persone a Vaduz, nel Liechtenstein, che vi hanno partecipato. In diversi luoghi tutti correvano i loro giri lo stesso giorno. Credo che la corsa di beneficenza sia stata a fine giugno, quindi circa cinque mesi dopo la sua morte. Allo stesso tempo, me lo ricordo anche perché ho ascoltato un po’ il podcast di Sefora, che una volta qualcuno le ha chiesto al Migros o da qualche parte se fosse la madre del bambino morto. Allo stesso tempo succedevano cose del genere, in cui ci siamo resi conto che non ci andava più bene. Avevamo bisogno di spazio e distanza da quel luogo. Per questo abbiamo deciso di emigrare.

Stephi: Aveva anche a che fare con il fatto che avevate la sensazione che il modo in cui si affronta la morte in Svizzera, o il modo in cui si affronta la perdita di un figlio, non fosse come lo avreste desiderato? O anche con il riconoscimento del lutto? Che non se ne parla o se ne parla nel momento sbagliato, perché le persone non sanno come gestirlo?

Civan: Sì, credo che fossero due cose. Una era che cinque giorni dopo la sua morte avevamo le dichiarazioni fiscali nella cassetta della posta. Questa è una cosa chiara.

Stephi: Questa è la Svizzera.

Civan: Questa è la Svizzera. Fa parte del pacchetto.

Stephi: Nessuno tiene conto del fatto che hai appena perso un figlio o no.

Civan: Non esiste un pulsante che dica che questa famiglia ha appena perso un figlio e che bisogna concedere loro qualche settimana.

Stephi: Sì, esatto.

Civan: Cinque giorni dopo c’erano le tasse. L’altra cosa è che, secondo me, c’erano persone che non sapevano proprio cosa fare con questa situazione. Altri hanno capito molto bene cosa serviva. Ricordo una nostra terapeuta, da cui vado ancora a volte per l’agopuntura. Ha capito che avevamo bisogno di cibo. Avevamo bisogno di cibo. Nelle settimane dopo la sua morte ci ha fatto spesso delle zuppe e altro. Era pieno inverno. È stata una cosa molto bella. Forse non era la persona che era lì il primo giorno a piangere con tutti. Stava piuttosto in disparte. Ma quando avevamo bisogno di cibo, si assicurava che avessimo qualcosa da mangiare in frigo. Naturalmente c’è anche l’altro lato, cioè la questione di come si viene affrontati. Credo di aver avuto anche qualche amico e collega che ci ha provato. Ma la maggior parte probabilmente aveva la sensazione che per tutti fosse meglio non parlarne.

Stephi: Mhm.

Civan: Non dico che per me come uomo sia stato particolarmente brutto. A volte ho provato io stesso ad avviare conversazioni. Ci sono forse uno o due colleghi con cui sono ancora amico oggi e con cui direi che ho potuto avere questo tipo di conversazioni tra uomini qua e là. Ma la maggior parte è rimasta o all’interno della famiglia, cioè tra me, Sefora e Daanam, o è stata discussa con un terapeuta.

Stephi: Hai la sensazione che gli uomini vengano dimenticati nel lutto? L’attenzione è spesso sulla donna. Come sta la madre? Come vive la perdita? Hai vissuto così?

Civan: Anche qui non farei nomi. Ma c’è qualcosa come un vecchio paradigma, lo chiamerei così, su cosa deve fare un uomo in una situazione di crisi.

Stephi: Sì, esatto. Mhm.

Civan: Il primo giorno qualcuno di una generazione più anziana, che pensa ancora in modo molto tradizionale, mi ha detto che dovevo dimenticarlo.

Stephi: Davvero?

Civan: È stata la prima cosa. Dovevo dimenticarlo. Perché ora dovevo essere forte e stare vicino alla mia famiglia. Ricordo bene come me l’hanno detto. Ero sicuramente vulnerabile, sotto shock e tutto il resto, ma ho subito capito che non andava bene.

Stephi: Sì.

Civan: Quello che è stato appena detto non era la strada che volevo prendere. Credo che la paura e la preoccupazione più grandi nei primi giorni fossero in realtà come spiegarlo a Daanam. Per me è chiaro che in un certo senso mi ha anche salvato la vita. È stata la ragione per cui non ho staccato la spina da solo. Lo dico un po’ in modo estremo, ma…

Stephi: È stata la ragione per cui bisognava andare avanti.

Civan: Sì, esatto. Ed è incredibilmente curiosa. È qualcosa di molto bello. Fin dall’inizio aveva così tante domande. Aveva allora quasi tre anni e aveva già iniziato a parlare. Faceva molte domande, per esempio dove fosse Darshan adesso. E come stesse lì. Anche su questo Sefora ed io abbiamo molto discusso. Come cercare di spiegarlo a lei? Per me era chiaro che volevamo essere onesti. Più onesti possibile. Per quanto riuscissimo a spiegare, volevamo spiegarlo a lei. Facevamo con lei molte rituali la sera prima di andare a dormire. Vorrei menzionare qualcosa di divertente a questo proposito. Il cervello di un bambino è incredibilmente speciale. Dopo la sua morte abbiamo avuto molti poliziotti a casa nostra. Non so nemmeno se Sefora l’ha forse menzionato.

Stephi: Credo che Sefora l’abbia raccontato. Cosa ha detto? Se i poliziotti fossero angeli, o? Trovo che sia molto bello. Ma è comunque speciale come pensano i bambini. Puoi raccontarlo volentieri, perché sicuramente non tutti lo hanno sentito.

Civan: Sì. Abbiamo avuto molti poliziotti a casa. Daanam ha notato che c’erano i poliziotti. Una delle nostre spiegazioni su dove fosse Darshan adesso era più tardi che gli angeli erano venuti a prenderlo e lo avevano portato in cielo. Quindi che lo avevano portato in un posto nuovo e bello. Naturalmente aveva altre domande. Un giorno, qualche anno dopo, credo fosse con Sefora. Sefora mi ha poi raccontato che erano per strada e Daanam le ha detto improvvisamente di guardare, c’erano degli angeli. Sefora le ha chiesto cosa intendesse esattamente. E lei ha indicato i poliziotti. Aveva quindi fatto questa associazione.

Stephi: Sì. È davvero pazzesco, no? A volte non si pensa nemmeno a come si dicono le cose. E come i bambini percepiscono è davvero affascinante.

Civan: È molto affascinante.

Stephi: Sì. Come ti ha cambiato la morte di Darshan? Ti ha cambiato? Darshan ti ha cambiato?

Civan: Credo che tutta questa esperienza mi abbia sicuramente cambiato.

Stephi: Mhm. Bisogna anche dire che eri molto giovane.

Civan: Sì. Quando è nato, avevo 25 anni. Quando è morto, avevo 27 anni. C’è già il pensiero di cosa deve ancora venire. Da questo nasce una certa resilienza. È interessante anche perché allora lavoravo nel supporto IT. Anche dopo la sua morte facevo ancora un po’ di supporto. La gente chiamava e trovava che fosse un problema grave che il loro sito web in quel momento non funzionasse. All’inizio non riuscivo a prenderlo sul serio. Ma facevo il mio lavoro. Oggi devo dire che in questo contesto mi riferisco volentieri al cinese. C’è un carattere in cui problema e sfida, o meglio opportunità e problema, sono fondamentalmente lo stesso simbolo. Credo che un aspetto che è cambiato in me sia il mio linguaggio. Non parlo più di problemi, o almeno cerco di parlare il meno possibile di problemi. Non sono problemi. Sono sempre sfide. O challenge, o cose su cui si può crescere. Questo è sicuramente un aspetto. Un altro forse è una certa serenità. Sono sempre stato molto ambizioso. Ma ci sono a volte momenti in cui penso che in realtà non devo più fare nulla nella vita. In realtà non devo più raggiungere nulla nella vita. Trovo che in un certo senso qualcosa sia già stato raggiunto quando si esce dall’altra parte di questa esperienza. A entrambi è stato spesso detto nelle prime settimane dopo la sua morte che questa è la cosa peggiore che un essere umano possa vivere. Anche questo ha due lati. Uno è il pensiero che quindi ora è davvero la cosa peggiore e io sono ancora vivo. Bene. L’altro lato è ovviamente che all’inizio non si vuole necessariamente sentire questo.

Stephi: Sì.

Civan: Proprio all’inizio. Fa parte di queste cose. Forse questa frase viene fuori quando succede a qualcun altro o nell’ambiente. Forse viene fuori perché l’hai sentita così spesso tu stesso. Ma forse non bisogna necessariamente dirla alla persona interessata. Non nella prima settimana. L’avete sentita anche voi?

Stephi: Sì, l’abbiamo sentita anche noi. E ho sentito molto spesso anche che queste cose succedono solo a persone che sono fatte per questo. Dovevo sentirlo anch’io. O che succede a persone forti. E so quale pensiero c’è dietro. Le persone vogliono aiutare. Vogliono dire che ce la farai. Per me è sempre stato chiaro che allora preferivo essere una persona debole. Non avrei dovuto vivere questo. Mi sono chiesto spesso perché proprio a noi succede questo. Perché ho dovuto vivere questo? Me lo chiedo ancora spesso oggi. Ma so che non avrò una risposta.

Civan: Anche queste sono domande che mi sono posto molto, anche in relazione al 2021 e all’emigrazione. La domanda del perché mi ha molto spinto. Mi sono sempre interessato a filosofie e altri punti di vista sulla vita, anche a temi antichi. Come facevano i Romani, come i Greci? Anche dal punto di vista astrologico mi sono chiesto quali diversi punti di vista ci sono. Ma credo che la sua morte e la domanda del perché mi abbiano portato a guardare più da vicino e a capire quali sono i miei temi, quali sono i miei temi di sviluppo nella vita. Per esempio è emerso il termine umiltà. Ho iniziato a confrontarmici. Un giorno dopo la sua morte abbiamo incontrato una psicologa. Parlava di questa umiltà. All’inizio avevo la sensazione che un uomo pensi che ora c’è il lutto, e prima o poi arriva l’umiltà. Quindi un processo lineare. Ma a un certo punto ho dovuto capire o imparare che nel termine umiltà c’è anche coraggio. Allo stesso tempo c’è l’orgoglio. E c’è la malinconia. Poi mi sono chiesto cosa significhi davvero umiltà. È binario? Sono umile a un certo punto? O non lo sono? È uno spettro? Ci sono sfumature? È quasi un’umiliazione?

Stephi: Sì. Sì.

Civan: Poi mi sono anche occupato del linguaggio e del significato di questi termini. Anche della domanda se posso essere umile e allo stesso tempo avere e trasmettere fiducia in me stesso. Con questi temi ho iniziato a confrontarmi, prima di tutto con me stesso. Credo che avvenga anche una certa divisione e frammentazione. Ho poi cercato di ricomporre un po’ questo puzzle. L’umiltà era un grande termine. La responsabilità era ovviamente un altro grande termine. Cosa rientra nella mia responsabilità e cosa no? Quando si ha un figlio, è comunque un tema che ti accompagna per tutta la vita.

Stephi: Sei entrato completamente nel lutto?

Civan: Credo che la prima volta che sono entrato davvero dentro sia stata circa nove mesi dopo la sua morte. Anche lì probabilmente ci sono diversi aspetti. Ma la prima volta che ho pianto fino a tremare è stata dopo circa nove mesi. Ci ho messo così tanto tempo.

Stephi: Quindi sei stato a lungo in una specie di stato di shock? Dovevi prima capire e comprendere cosa fosse successo, prima che le emozioni potessero esplodere. Ci vuole anche un momento. Bisogna prima realizzare cosa è successo davvero.

Civan: Sì. Per Sefora e me è stato molto diverso. Non che lei abbia riso in questo senso, ma ricordo una storia dei primi giorni. Lei riusciva a piangere. Io non riuscivo davvero a piangere. Una volta Sefora doveva piangere. Daanam è andato in bagno e ha preso della carta igienica, ma solo un pezzettino molto piccolo. Era ovviamente ancora molto piccola e pensava di darle la carta igienica in mano così poteva piangere. In quei momenti portava sempre un po’ di leggerezza. Ma per me era diverso. Credo di essere una persona molto logica. Volevo prima pensarci e poi sentire. O meglio, all’inizio non volevo proprio sentire. Ne ho parlato molto con il mio terapeuta e anche molto con Sefora. Mi è diventato chiaro che in altri ambiti della vita mi ostacola più a lungo non permetto a me stesso di sentire. Ne deriva una certa pesantezza. Ora, cinque anni dopo, noto che ci sono sempre questi momenti. È come uno schema in cui il lutto è nel sistema. Per me porta una certa pesantezza. Quando non riesco a esprimerlo, a volte piangendo, a volte con qualcosa di creativo, quando cioè non riesco a elaborarlo, divento molto malinconico. È davvero una specie di malinconia. A volte ci riesco, a volte no. Quando il sistema nervoso è regolato, ci riesco meglio. Quando non è regolato, ci riesco meno bene. Ma credo di averci lavorato, non solo nel pensiero, ma anche nel sentire. Ho notato presto che servono entrambi per integrare tutta questa esperienza.

Stephi: Permettendoti di farlo, hai anche ritrovato un po’ di fiducia? Si può dire così?

Civan: Sicuramente. Non so perché torno al cinese, ma integrare un’esperienza alla fine riporta la fiducia. Principalmente forse la fiducia nella vita. Questa è comunque la mia esperienza. E posso integrare un’esperienza solo se l’ho pensata e sentita. Non dico che questo processo sia concluso. Ma è qualcosa che dico anche al mio collega. Se noti che non sono nella mia fiducia in me stesso, allora sai che o non sto davvero integrando o non sto agendo con integrità. Sono due aspetti. Allora ricordamelo se non me ne accorgo più da solo. Non so se questo processo dura tutta la vita. Ma oggi guardo tutto questo molto diversamente rispetto a due anni fa, per esempio. Allora non sarei stato ancora pronto a…

Stephi: Parlarne così.

Civan: … fare un podcast.

Stephi: Sì, cambia. È così. Lo noto anch’io. È sempre un po’ diverso. Non sparisce mai del tutto, ma è sempre diverso. Facciamo nuove esperienze e attraversiamo altri processi. Questo ci cambia sempre un po’. Così hai sempre una visione diversa. Cosa diresti, da uomo a uomo, a un altro papà che sta attraversando qualcosa del genere? Forse ha un bambino gravemente malato a casa o ha appena perso un bambino. Cosa sarebbe qualcosa che vorresti dargli come messaggio, che vorresti trasmettergli?

Civan: Credo che la forza sia vera forza solo quando c’è anche vulnerabilità. Quando quindi ci si può mostrare vulnerabili. Questa è, credo, la vera forza. Dal mio punto di vista è anche in qualche modo il nuovo paradigma. Entrambi fanno parte del tutto. E il vecchio, lo sappiamo, o la nostra generazione lo sa, credo, nel profondo, non regge più. Questa vecchia immagine dell’uomo, secondo cui forza significa semplicemente dimenticare. O che forza significa che ora bisogna essere forti, fisicamente forti o altro. Ma fa parte del fatto che noi uomini in questo tempo dobbiamo portare entrambe le sfide e entrambi gli aspetti. Da un lato la capacità di dare struttura e forza, e dall’altro devono esserci anche sensibilità e vulnerabilità. Guardando alla mia esperienza, c’è stato soprattutto all’inizio un momento in cui volevo condividere questo. Si vuole condividere. C’è un certo dolore, e guardando indietro mi chiedo chi possa capirlo. Chi può capirlo? Quando parlo con persone che non hanno perso un figlio, ho la sensazione di non poter parlare davvero con loro di questo. Un altro punto importante è capire davvero che non si è soli. Ci sono molte altre persone. Tra l’altro grazie al tuo podcast si può entrare in contatto e scambiare con persone che hanno vissuto esperienze simili. Con persone che, in un certo senso, hanno ritrovato la via dall’altra parte, che hanno ritrovato una certa felicità o una certa soddisfazione, forse anche una certa umiltà. Credo che questo sia molto, molto prezioso. È qualcosa che avrei voluto anche io allora. C’erano a volte gruppi Facebook in cui ci si poteva un po’ scambiare, e non era sicuramente male. Interessante è che ora, da quando sono tornato in Svizzera, incontro qua e là persone, in ambito professionale ma anche tra amici, che hanno vissuto loro stessi questo. Ma succede solo da quando sono tornato. Proprio la settimana scorsa, in un contesto professionale, ho scoperto che qualcuno che conosco da sei mesi, forse un po’ di più, ha perso un figlio più di 20 anni fa. È quindi chiaro che non si è soli e che non succede solo a sé, anche se in quel momento si sente così.

Stephi: E se ora qualcuno ascolta e pensa che gli sei molto simpatico, che gli parli col cuore e che in realtà vorrebbe molto mettersi in contatto con te?

Civan: Allora deve chiamarmi o scrivermi.

Stephi: Va bene. Allora posso usare i tuoi contatti dalla trasmissione? Sì, è fantastico. Per concludere vorrei chiederti cosa ti rende felice nella vita oggi.

Civan: È una domanda profonda.

Stephi: Sì, vero? E questa come chiusura, buttata lì così.

Civan: Sono proprio le piccole cose. Lo si dice spesso, ma sono davvero queste piccole esperienze. Mi piace molto accumulare esperienze. Sono una persona a cui piace molto provare cose nuove, che è spesso caduta e che cade ancora spesso. Credo che ciò che mi rende felice sia dare di più. Può sembrare un po’ strano. Ma intendo anche rendere felici gli altri. Che sia la mia compagna, mio figlio, amici o persone della famiglia. Non so se è la soddisfazione che ho trovato in questo, ma ho trovato molto semplicemente nel dare. Mia figlia ha un nome molto interessante. Il significato del suo nome è in realtà dare senza aspettative, senza condizioni.

Stephi: Molto bello.

Civan: Sì, è un nome molto bello. E questo è qualcosa che porto con me. Mi accorgo che a volte ho ancora aspettative. Ci sono, è umano. Ma più riesco a dare senza aspettative, più mi sento felice. Per questo lo faccio. Non so se va bene per tutti, ma per me va bene.

Stephi: Bello. Trovo che venga molto autentico. È impressionante, e trasmetti una grande calma. Trovo anche che tu sappia parlare molto bene. Ti ascolto davvero molto, molto volentieri. Posso immaginare che in ciò che ti rende felice tu abbia anche molto successo. Vorrei semplicemente ringraziarti qui per essere stato disposto ad aprirti e a raccontare.

Civan: Grazie mille. Grazie mille, Stephi, per l’invito e per ciò che porti nel mondo.

Stephi: Sì, con piacere. Grazie a te. Questo era il podcast con Civan. Ho trovato che se l’è cavata molto bene. Ha parlato molto bene, e grazie a lui abbiamo potuto ascoltare di nuovo il punto di vista di un padre, che si sente così raramente. Se la conversazione con Civan vi ha toccato e se sentite il desiderio di mettervi in contatto con lui, non esitate a farlo. Troverete i contatti di Civan nelle note dello show.